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13 Contra La Banca

Norman Leigh

PRÓLOGO

ESTA OBRA CONSTITUYE UN RELATO auténtico y minucioso del modo en que una obsesión de toda la vida me condujo a lograr aquello que la opinión de todos los expertos considera imposible: hacer saltar la banca en la ruleta. He cambiado algunos nombres y lugares a fin de proteger a los inocentes… y a los culpables. Espero realmente una gran hostilidad, tanto de parte de los ¨ expertos ¨ como de una industria que no necesita lecciones de implacabilidad, como podrá juzgar el lector a partir de lo que le sucedió en los casinos de Londres y Francia al grupo de ingleses respetuosos de la ley que reuní con el objeto de ¨ hacer saltar la banca ¨. Nuestro único delito: ganar metódica y constantemente a la ruleta.

Si he descubierto el sistema perfecto para ganar a la ruleta, ¿por qué revelarlo al mundo entero? ¿Por qué en este mismo momento no estoy sentado a la mesa, delante de una inmensa pila de fichas y  placas, convirtiéndome en millonario? Esta pregunta quedará contestada, en cuanto se haya leído el libro. Seré claro: mi sistema no es una fórmula secreta para ganar dinero fácilmente ni mucho menos. Es dinero endemoniadamente difícil.

Los acontecimientos aquí expuestos tuvieron lugar en 1966. ¿Por qué he esperado tanto tiempo para escribir acerca de ellos? Sencillamente, porque no se me ocurrió hacerlo hasta una tarde en que me encontraba en el bar de un hotel de Hampshire  narrando mi aventura en la ruleta a un amigo, Derek Solity, representante de joyería. Me persuadió de que podría ser un libro estupendo. Cuanto más pensé en la idea, más me entusiasmó. Pero dudé. En la mitología de los casinos subsiste un aspecto tenebroso, relatos extraños de desapariciones y cosas por el estilo, muertes y rumores de muerte. Después de todo, la industria del juego no se dirige del mismo modo que la iglesia Anglicana y tiene que proteger ingentes beneficios.

Es indudable que se llevarán a cabo intentos para desacreditar tanto mi sistema como mi personalidad. Obviamente, no soy un candidato a la canonización. He cumplido con una condena en prisión por incidentes que nada tienen que ver con el juego. Alrededor de dos años después de regreso de Niza monté en Twickenham una empresa de consultores inmobiliarios y posteriormente me vi implicado en un supuesto pleito por fraude a raíz del cual fui encarcelado. A su vez esto se combinó con una causa por difamación referente a cierto material que publiqué con respecto a un policía. Acertada o desacertadamente, decidí defenderme a mi mismo ante el Tribunal de Orden  Público en lugar de ser representado por un abogado. Fui absuelto de la acusación  principal; pero me condenaron, acusado de la publicación de material que podría haber provocado la perturbación del orden público. Por esto fui condenado a un período posterior de prisión. Permítaseme señalar algo obvio: uno no espera descubrir una obsesión de toda la vida por el juego a nivel profesional en un predicador laico. Hasta cierto punto, mi compulsión por escribir la historia de la ruleta ha configurado un escabroso arrecife en el cual mi vida estuvo varias veces a punto de naufragar.

Las instancias reales han sido utilizadas a fin de dramatizar los acontecimientos, aunque debo recalcar que los nombres verdaderos han sido modificados con el objeto de proteger a los miembros de mi equipo. Al sacar dinero en efectivo de Francia cometimos una infracción a las leyes monetarias de dicho país y como miembros de un sindicato organizado ellos podrían haber sufrido problemas con el fisco en Gran Bretaña.

Empero, quiero asegurar a los lectores que estoy dispuesto a aceptar, por adelantado, cualquier desafío con respecto a la viabilidad de mi método para ganar cuantiosas sumas jugando a la ruleta, método al que denomino sistema Labouchère Inverso.

No corro ningún riesgo: nosotros trece demostramos que el método funciona y lo hicimos sobre el tapete, con el dinero auténtico.

NORMAN LEIGH

Hants, 1975
CAMBIOS EN EL MERCADO DE VALORES

En 1966, año en que se desarrolla la mayor parte de este relato, estaban en vigencia las siguientes cotizaciones:

1 libra   = 13,7 francos

1 dólar  =  4,9  francos

1 libra   =  2,80 dólares

1 chelín = 14 centavos de dólar

€ 90       = $ 250 (apuesta máxima en el Regency  Club de Londres)

2.600 francos = € 190 ($ 525, apuesta máxima en el Casino Municipal de Niza)

A lo largo del relato las cifras han sido redondeadas.

Capítulo 1

BAJO EL MAS AZUL de los cielos de la Costa Azul, a las dos de la tarde de aquel bochornoso día de septiembre, nosotros trece nos habíamos reunido en las mesas de la terraza del Café Massena.

-Por lo visto, todos estamos presentes y dispuestos, señor Leigh – señaló Oliver Blake con su peculiar acento etoniano de veintidós quilates -. ¿Desea decirnos algo antes de iniciar la batalla?

A pesar de las consabidas trivialidades sobre sus respectivos viajes desde Londres, logré percibir evidentes señales de tensión en los rostros de mi pequeño grupo de hombres y mujeres inequívocamente ingleses. A sólo cincuenta metros de distancia, cruzando transversalmente la plaza, se erigía el opaco edificio ocre que albergaba el Casino Municipal de Niza. En una hora más los tourneurs harían girar los rayos de bronce de las ruletas para iniciar los juegos del día y nosotros apostaríamos las primeras fichas en nuestro intento por hacer saltar la banca.

A nuestro alrededor los parroquianos locales del café estaban sumidos en sus interminables partidas de dados. Delante de nosotros, la calle se encontraba atestada por la multitud cosmopolita endémica del sur de Francia: alemanes, americanos, italianos, escandinavos, árabes; los jóvenes y los bellos, los inteligentes y los ingenuos. Pocos dedicaron una segunda mirada a nuestro grupo. No entrábamos en ninguna categoría notoria y teníamos poco en común excepto nuestra condición de ingleses. El más joven de los nuestros tenía veintiséis años y el mayor sesenta. Nuestra forma de vestir iba desde la ostentosamente correcta y la poco elegante. Nuestros acentos recorrían la escala social desde el habla lenta etoniana de Oliver Blake hasta el londinense de la clase obrera. Entre nosotros se contaba un oficinista con acné, un acaudalado hombre de negocios, un ama de casa muy atractiva, un funcionario de poca monta, una viuda tímida que nunca había viajado al extranjero y un londinense cuyo pasaporte lo describía, aunque con bastante inexactitud, como empleado.

Si se hubiera informado a los cínicos residentes locales que nos proponíamos conseguir las reservas ilimitadas del casino con un capital de sólo € 90 ($ 250) por persona, indudablemente habrían estallado en carcajadas galas. Quizás algunos miembros del grupo abrigaban dudas de último momento a medida que se acercaban las tres en punto. Uno o dos habían renunciado a trabajos seguros con el objeto de llevar a cabo este viaje. Uno o dos necesitaban ganar mucho dinero por motivos personales. ¿Pero tenían razón los ¨ expertos ¨ al decir que nunca había existido ni nunca existiría un sistema perfecto para ganar a la ruleta? ¿Estábamos a muy poca distancia de una fortuna libre de impuestos…o éramos candidatos selectos para todas las ignominias acumuladas sobre aquellos arruinados por la ruleta?

En lo que a mí se refería, no abrigaba temores. En un club de juego de Londres ya habíamos demostrado que mi método podía funcionar. Lo habíamos demostrado con tanto éxito que todos los sucios e intimidatorios trucos legales habían sido empleados con la intención de asustarnos. No, en ese momento mis aprensiones eran de una naturaleza más seria.

Terminé mi café, observé los doce rostros y sonreí.

-Bien, señoras y señores, se acercan las tres de la tarde. No les desearé suerte porque ésta no tiene cabida en la actitud que vamos a comenzar. ¿Alguien desea hacer una última pregunta, aunque sea trivial?

-Si alguno de los individuos del casino me habla en francés tendré que esforzarme por defenderme bien, ¿no? –inquirió Keith Robinson, un hombre delgado pero fuerte, de pelo amarillento, londinense de Shepherd´s Bush.

-Si yo no estoy cerca, la señora Richardson podría actuar como intérprete.

Emma Richardson rondaba los 35 años y era menuda, de cabello color ceniza y ojos azules sumamente atentos. En ese momento sabía muy poco acerca de ella. Aunque me había esforzado por encontrar personas serenas y confiables para este equipo, había algunas cuyos antecedentes específicos seguían siendo un misterio. Se supone que el hecho de ser inglés excluye toda tendencia vulgar hacia la curiosidad, mas no fueron los buenos modales los que me impidieron indagar con excesiva profundidad en sus vidas personales. La simple realidad era que me importaba un bledo.

Mi único interés por estas personas radicaba en su capacidad de jugar a la ruleta seis horas diarias cumpliendo estrictamente mis instrucciones. Acababa de descubrir que el ¨ empleado ¨ era un delincuente profesional que viajaba con pasaporte falso. Pero, al igual que todos los demás, había sobrevivido a una prolongada y difícil serie de obstáculos con el fin de formar parte de este grupo de doce y eso era lo único que me importaba.

-Encantada haré de intérprete, pero ¿cómo debemos comportarnos si el personal nos interroga? –preguntó la señora Richardson.

-Tenga tantos testigos como pueda si la administración intenta interrogarla –respondí-. Saque luego su libreta y el bolígrafo y solicite que las preguntas le sean hechas por escrito. Esto siempre hace que los funcionarios inferiores se lo piensen dos veces… y usted tendrá de esta manera un testimonio permanente de lo que se preguntó.

-Señor Leigh, ¿qué fichas compraremos al principio? –inquirió Blake.

Con este tipo de inglés con estudios cursados en le escuela pública, resulta difícil saber si la formalidad excesiva constituye una forma de burla de sí mismo. Aunque no todos lo reconocían, Blake poseía ingenio y su personalidad amanerada provocaría tensiones en el grupo. Yo  ya sabía, por ejemplo, que la señora Richardson le detestaba. Era un joven rollizo, de treinta y dos años, pero muy fornido y con el cabello negro rígidamente peinado hacia atrás desde un rostro pálido y mofletudo. Tenía ideas muy definidas sobre el modo en que un inglés debía comportarse: a pesar de la temperatura o el lugar, ninguno de nosotros le había visto vestido con otra cosa que no fuera un grueso traje azul a rayas y chaleco. Compartimos algunos momentos difíciles pero nunca dejó de llamarme señor Leigh. Supuse que, al igual que yo, poseía motivos más complejos que la simple ganancia de dinero libre de impuestos para unirse a un sindicato de jugadores de ruleta.

-En esta oportunidad quiero que conviertan todo su capital de apuestas de noventa libras en fichas antes de comenzar –señalé-. No perderán semejante cantidad en un turno pero es mejor tener exceso de fichas que verse obligado a interrumpir para comprar más en caso de que algo marchara mal.

-Podemos llevarlas con nosotros como si se tratara de efectivo –propuso Robinson.

-¡No! Es ilegal poseer fichas fuera del casino. Deben convertirlas en efectivo al final de cada turno

-expliqué que cada uno debía convertir un tercio de sus noventa libras en fichas rojas de dos francos, un tercio en rosadas de cinco francos y el resto en fichas azules de diez francos-. Cuando sus apuestas aumenten en progresión –proseguí-, la mesa pagará con placas de alto valor en lugar de perder tiempo entregando enormes montones de fichas. Aquí las placas oscilan entre los veinticinco y los mil francos.

Eran las dos y media. Uno o dos integrantes del grupo llamaron a los camareros. Con excepción de Hopplewell, que pidió su acostumbrado coñac doble, los otros consumieron café o helados. Hopplewell tenía sesenta años y era una especie de promotor de una empresa londinense, un hombre arisco y taciturno cuyo lívido rostro de bebedor solía adquirir un tinte azulado. Por principio, yo habría preferido la abstinencia total, pero no estaba a cargo de un grupo de niños exploradores y si el coñac o el ron eran vitales para su actuación en la mesa, contaba con mi solidaridad para que no dejara de beber.

-¿No tienen calor vestidos con traje? –preguntó Keith Robinson abanicándose la cara.

Como sabía que Blake detestaba las conversaciones personales que podían aproximarse peligrosamente a la intimidad, volqué la burla de Robinson sobre mí mismo.

-Siempre visto de la misma forma –respondí-. Es mi uniforme: traje oscuro, camisa blanca, corbata de lunares, zapatos negros. ¿Acaso alguno de ustedes habría confiado en mí para que los trasladara a un país extranjero con el objeto de realizar elevadas apuestas si hubiese vestido tejanos y un jersey?

-¿Qué diferencia hace la ropa? –inquirió.

-Resulta sorprendente la confianza que un buen traje inspira a las personas, ya sea para entrar en un hotel o para aparcar un coche. En la sociedad capitalista cada individuo es dueño de decidir lo que invierte en su persona.

-Esta chaqueta me costó veinte libras –señaló indignado, acariciando su americana deportiva de color gris claro, de confección en serie.

-No es exactamente eso lo que he pretendido decir  -agregué discretamente.

-Señor Leigh, hay algo que nunca nos ha explicado realmente –intervino la señora Richardson-. ¿Por qué ese interés en que viniéramos a este casino concreto de esta ciudad determinada?

-Es tan bueno como cualquier otro y Niza  me agrada.

-Ha estado aquí muchas veces, ¿verdad?

-Una o dos veces. Supongo que se trata de un capricho sin importancia.

Eran las 2.45. Pagamos nuestras additions y atravesamos lentamente la plaza hacia el edificio del casino. Blake se puso a mi lado al final del grupo y comentó con voz sombría:

-Señor Leigh, sólo Dios sabe en qué acabará todo esto.

Entramos con cierta inseguridad en el edificio exteriormente descuidado y comenzamos a subir por las escaleras con balaustrada de hierro forjado y una alfombra roja manchada. Al llegar al rellano del primer piso, en el que por encima de las puertas giratorias colgaba una placa en la que se leía ¨ Casino Municipal ¨, el grupo pareció vacilar. ¿Cómo podrían tener éxito en algo en lo que tantos miles habían fracasado? ¿Acaso toda la mitología del juego francés no estaba cargada de muerte y desastre?

-En ningún momento debemos mostrar la más mínima señal de que somos un grupo organizado cuando hayamos atravesado esa puerta –dije con la intención de ser práctico pero sin duda sumándome a sus vacilaciones no expresadas.

Blake salvó la situación. Miró a los otros y dijo, bastante teatralmente:

-Vamos, vamos, uno no hace la historia deteniéndose en la oscuridad y mordiéndose las uñas.

Algunos sonrieron. No por primera vez me felicité de haberlo designado como mi Número Dos.

No hubo nada furtivo ni reservado en nuestra entrada. Por el contrario, me apresuré a buscar en compañía de Blake al Chef de Casino –el director del establecimiento-, mientras aquellos que habían llegado a última hora la noche anterior desde Londres mostraron sus pasaportes en la recepción para recibir las tarjetas de admisión.

Como aún no había comenzado el juego, el Chef de Casino se encontraba a pocos metros dentro del inmenso salón de juego. Era un hombre fornido y calvo, de corbata blanca y frac. No necesité solicitar a alguien del personal que me lo señalara. A medida que nos acercábamos, nos dedicó una de las cálidas sonrisas que reservaba especialmente para dar la bienvenida a la nueva manada diaria de ovejas para ser trasquiladas.

-Buenas tardes, monsieur le Chef –saludé.

-Buenas tardes, señores –respondió él cortésmente.

Hablaba un inglés excelente, al igual que alemán, italiano y español y, probablemente, árabe. Para un hombre de su posición la variedad lingüística era una herramienta básica en el trabajo.

-Monsieur –agregué-, este caballero, algunos amigos y yo consideramos que tenemos un sistema con el cual podemos derrotar al casino. Antes de comenzar a jugar, ¿tenemos la seguridad de que no pondrán objeciones a que practiquemos nuestro sistema?

Una mirada de aburrimiento atravesó su rostro ancho y brillante. Parecíamos hombres conocedores del mundo –Blake era casi exactamente la representación que el francés hacía de un milord inglés- pero allí estábamos proyectando no sólo nuestra propia ruina sino declarando ingenuamente en público nuestras intenciones. Naturalmente, él suponía, como lo hace todo el mundo del juego, que ningún sistema podría hacer tambalear los recursos ilimitados de un casino. Unos pocos individuos han tenido éxitos casuales con el correr de los años, como el hombre de la canción que ¨ hizo saltar la banca en Montecarlo ¨, pero no constituyen una amenaza seria. El casino debe dedicarse, simplemente, a hacer girar las ruletas y a esperar: a la larga, la banca siempre gana.

Nos dedicó otra de sus cordiales sonrisas profesionales.

-Señores, nosotros damos abiertamente la bienvenida a todos los jugadores con sistema. Les aseguro que ningún obstáculo se interpondrá en su camino.

-Gracias, monsieur le Chef.

-Ha sido un placer, señores.

Recorrimos el salón hasta las mesas de ruleta.

-¿Hicimos bien al ponerle sobre aviso? –preguntó Blake.

-En cuanto comencemos a ganar, descubrirá que somos un equipo. No, sólo quería que nos diera su aprobación. Así tendrá más trabajo si desea echarnos. Nadie podrá reprocharnos el haber actuado sin cumplir con todas las reglas.

-Por cierto, parece un sujeto bastante educado.

-Uno de los mejores… hasta que uno está sin blanca.

En ese momento tiene la costumbre ligeramente irritante de reírse en sus propias narices.

-¿Pero le conoce? –inquirió Blake con curiosidad.

-Sí.

-Bien, nos ha dado su palabra…

-Veremos. No todas las nacionalidades comparten la extraña creencia inglesa de que la palabra del hombre es sagrada, como usted sabe.

-Diría que ellos se lo pierden.

Después de mostrar todas las amabilidades debidas a aquellos a los que muy pronto íbamos a desconcertar, nuestro primer turno de seis ocupó los asientos en la mesa de apuestas mínimas más bajas. Cubrirían las seis apuestas sencillas de la mesa desde las 3 de la tarde hasta las 9 de la noche, momento en que nuestro segundo turno de seis ocuparía los sitios hasta que se cerrara el casino, a las 3 de la madrugada. En la ruleta, las apuestas sencillas son rojo o negro, par o impar, mayor o menor. Si el jugador gana una apuesta de este tipo, la banca le paga el importe de lo que ha apostado.

El hecho de que súbitamente seis ingleses hubiesen comenzado a apostar la misma cantidad en todas las apuestas sencillas hizo que algunos de los otros jugadores levantaran las cejas pero, según se iba llenando el salón, las actividades de nuestro primer turno se fundieron con el movimiento general del casino. En las primeras dos o tres horas no sucedió nada importante: es decir, no hubo ganancias ni pérdidas espectaculares. Los seis jugadores se dedicaban a colocar sus fichas y a apuntar las apuestas siguientes en las libretas.

Yo desempeñaba el papel de capitán  no jugador y reserva permanente. A medida que recorría la mesa detrás de ellos, a la búsqueda de señales de dificultad con las extrañas fichas y placas francesas, reparé en que el lugar había cambiado muy poco con el correr de los años. Bajo los candelabros los parroquianos casi podrían haber participado en una película muda, sobre todo aquellos ancianos residentes locales que iban todos los días para rememorar las glorias hacía mucho tiempo perdidas de épocas más entusiastas. Esa tarde, el inmenso salón con sus columnas de mármol y la felpa desteñida me parecía poblado por los fantasmas de mi propio pasado. Todo casino es, lisa y llanamente, un truco eficaz para sacar el dinero a los clientes y este truco específico había tenido una especial importancia en mi vida.

-No tiene nada que ver con lo que yo me imaginaba –comentó Oliver Blake cuando me reuní un instante con él en la barra. Me observó con curiosidad-. Existen mejores sitios, ¿no?

No deseaba explicarle mi obsesión por la ruleta y por este casino en particular. Estaba seguro de que un hombre de su posición no comprendería, aunque yo lo hiciera. Por otro lado, no deseaba que se preocupara porque yo pudiera tener algo que ocultar: nuestro único asunto aquí consistía en jugar con método a la ruleta distrayéndonos lo menos posible.

Agregué indiferentemente:

-Algunos años atrás vine aquí con mi padre. Perdimos bastante, al menos para nuestro nivel. Supongo que por eso siempre he pensado que sería agradable tener éxito aquí, si es que vamos a tenerlo.

Alrededor de las seis de la tarde de ese primer día la señora Heppenstall, una viudita bastante tímida de la ciudad costera de Hastings, entró en una progresión favorable de su apuesta particular: pair (los números pares). La base de mi sistema, el Labouchère Inverso, consistía en maximizar las ganancias durante una secuencia favorable y finalizar rápidamente una secuencia perdedora; el asunto consiste en que cuando las apuestas aumentan durante una secuencia ganadora, el jugador arriesga el dinero de la banca, es decir, el dinero que ya ha ganado. Luego explicaré detalladamente cómo desarrollé el sistema y cómo funciona.

Media hora después del comienzo de su progresión la señora Heppenstall se hallaba en una secuencia en la que pair (par) predominaba sobre impair (impar) aproximadamente por 3 a 1. Aumentó fielmente el nivel de las apuestas y comenzó a acumular una desordenada pirámide de fichas y placas.

Blake y yo nos encontrábamos detrás de ella, dispuestos a socorrerla con los números si mostraba señales de vacilación. Dado que aproximadamente se producen 30 giros por hora en una mesa francesa, por promedio ella sólo tenía un minuto para calcular la apuesta siguiente y escoger la cantidad exacta de fichas y placas. Como estaba demasiado ocupada con los cálculos para ordenar sus ganancias, me coloqué junto a su silla y acomodé las placas y las fichas en ordenadas pilas por valores para que pudiera seleccionarlas fácilmente a la hora de depositar las apuestas.

Afortunadamente yo estaba al alcance, en mi papel de capitán  no jugador. Durante el período de entrenamiento había advertido al equipo contra los tres peligros mayores con que se enfrenta un jugador de ruleta con método: la bebida, las mujeres y la conversación. La más mínima interferencia puede alterar la concentración de un jugador con método y provocar un bloqueo mental. Evidentemente, la bebida y las mujeres no se disputaban seriamente la atención de la viuda de 54 años procedente de Hastings, pero en el momento en que resolvía una apuesta del orden de los 1.500 francos (alrededor de 300 dólares, a casi cinco francos el dólar) otra jugadora se entrometió:

-Dígame, por favor, ¿qué sistema emplea?

Tenía un modo de resolver semejantes situaciones. Saqué mi libreta y escribí rápidamente en una página vacía: ¡NO SE PONGA A CONVERSAR CON ESA MUJER!

Arranqué la hoja y la coloqué sobre el tapete verde, delante de la señora Heppenstall. Sin mostrar la más leve señal de inquietud, separó un puñado de placas y fichas.

En ese momento el equipo experimentó por primera vez el fenómeno más extraño del juego, uno de los sonidos más raro que conozco.

El personal de la mesa empezó a palmotear, un palmoteo serenamente insistente y lo suficientemente alto como para que fuera audible a través del inmenso salón. Daban palmadas en un código lento y rítmico.

-¿Qué hacen? –susurró Blake apremiantemente.

-Es un idioma que utilizan para transmitir mensajes –repliqué-. Ignoro todo el código, pero en este momento indican que alguien está ganando mucho.

Pocos segundos después los funcionarios del casino comenzaron a llegar a la mesa para observar a la señora Heppenstall a medida que ganaba y aumentaba sus apuestas. Pocos minutos después apareció el Chef de Casino en persona.

-Mírelos –dijo Blake desconcertado-. ¡Indudablemente están deseando con los ojos que la bolita caiga en un número impar!

La progresión de la señora Heppenstall era la primera de nuestra experiencia, y según las normas del casino sus ganancias no eran significativas, pero ellos estaban allí, del director para abajo, reuniendo todos los poderes psíquicos de que disponían para dirigir el destino de esa bolita de marfil.

No lograron modificar el modelo dictado por la ruleta. La señora Heppenstall siguió ganando aproximadamente tres veces por cada una que perdía durante una hora. Según mi método, debía dejar de aumentar sus apuestas y comenzar una secuencia  totalmente nueva empezando con cinco francos cuando alcanzara el máximo de 2.600 francos. Pero no llegó tan lejos. Mientras seleccionaba las placas y fichas para una apuesta alrededor de 170 libras ($ 475) el Chef de Partie, aquel que supervisa el juego en la mesa y ejerce las funciones de juez en caso de disputa, declaró que no podían tomarse más apuestas hasta que llevaran nuevas reservas de capital de la banca. La mesa se había quedado sin fichas.

¡La señora Heppenstall había hecho saltar la banca!

Los funcionarios del casino la observaban con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Otros jugadores estiraban el pescuezo y se empujaban para echar una mirada a su libreta.

Al notar que la señora Heppenstall se encontraba muy perturbada por toda la atención que le dedicaban, me acerqué para felicitarla. Una de estas prolongadas progresiones ganadoras –a las que llamábamos ¨ hongos ¨- puede constituir una prueba atemorizante para una persona tímida. No existe reflector más poderoso que el dirigido a un jugador de ruleta que parece haber encontrado la fórmula mágica.

-No puedo creerlo –comentó la viuda, sacudiendo la cabeza ante los montones de discos y rectángulos de plástico colocados sobre el tapete verde.

-Guardaré las placas de alto valor en su bolso –le expliqué.

Vi que el Chef de Casino se acercaba a la mesa.

-Vos amis jouent un système très formidable, n´estce pas, monsieur Leigh? –preguntó, ofreciendo una de sus sonrisas exquisitas. El hecho de que hablara en francés constituía una inequívoca señal de que estaba molesto, característica que había percibido con el correr de los años. Se marchó, haciendo una ligera inclinación.

Me volví hacia Blake:

-Dice que estamos jugando con un sistema formidable.

-Es demasiado pronto para que se ponga negro con nosotros –comentó Blake-. ¿Tanto pánico por unos pocos miles de francos? Yo hubiera pensado que tienen la talla suficiente como para asimilarlo.

-Evidentemente, si alguien comienza a ganar mediante un sistema desean saber de qué se trata. Ese es su trabajo. No se preocupe. No hemos hecho más que comenzar.

La inquietud de Blake procedía de su aversión a cualquier forma de escándalo o notoriedad públicos. Mi preocupación principal, que no le comuniqué, residía en saber cuántas ganancias de este tipo podríamos realizar antes de que las autoridades del casino decidieran eliminar el peligro de que nuestro grupo hiciera saltar la banca a lo grande y de qué modo lo llevarían a cabo. Suicidios, muertes y desapariciones misteriosas constituyen los temas principales de la sombría historia de los casinos franceses y aunque quizá en su mayor parte se trate de rumores, no por ello deja de resultar inquietante.

Naturalmente, no dije nada de esto al resto del grupo, la mayoría de cuyos integrantes ignoraban todo sobre la ruleta hasta que me conocieron. Darles indicios sobre lo implacables que pueden ser los casinos franceses no serviría sino para alterar su concentración.

A las 9 de la noche nuestro segundo turno de seis se reunió ante la mesa y cada uno quedó de pie detrás de la silla del jugador cuya posición ocuparía. Mientras los primeros seis se levantaban de los asientos, dejando las libretas y las fichas sueltas sobre la mesa, los segundos seis ocuparon rápidamente sus sitios. Este era otro de los factores clave de mi planificación: una sesión sin descanso de seis horas jugando a la ruleta es lo bastante agotadora tanto mental como físicamente aunque no se haga de pie. En las mesas francesas de ruleta sólo suele haber nueve o diez asientos y alrededor de 40 personas de pie. En Londres habíamos aprendido a olvidar todas las consideraciones de la etiqueta: esos puestos debían ser nuestros.

Después de comprobar que el segundo turno de seis continuaba las progresiones de apuestas de aquellos a los que reemplazaban, me disponía a acompañar a la señora Heppenstall a la caja con el objeto de que le pagaran sus ganancias  cuando Emma Richardson preguntó si podía hablar conmigo. Solicité al señor Milton que acompañara a la señora Heppenstall y entregara luego el efectivo a Blake. La señora Richardson y yo nos acercamos al bar.

-Quería comunicárselo esta mañana, pero ignoraba dónde se hospeda y estoy segura de que no desea que los otros se enteren –dijo mientras encendía un cigarrillo-. Adivine quién se encontraba en mi compartimiento del tren desde Victoria Station.

-¿Quién?

-No había hecho sino entrar en mi compartimiento cuando un hombre alto y de aspecto muy distinguido se sentó frente a mí. Leía Le Figaro, pero cuando el tren se puso en marcha me preguntó en correcto inglés si podía vigilar su equipaje unos instantes. Cuando regresó nos pusimos a charlar. Dijo que regresaba al sur de Francia después de un viaje de negocios a Londres. Señor Leigh –me cogió apremiantemente del brazo-, ¿puede imaginar mi sorpresa cuando me dijo que era un importante funcionario de la Police des Jeux, asignado a la central de esta misma ciudad?

-¿Está segura que dijo Police des Jeux? –pregunté sin alterarme excesivamente.

-Oh, sí… incluso me mostró su tarjeta de identificación. Pensé que era una extraordinaria coincidencia –bebió su martín aguardando mi reacción-. La Police des Jeux es la sección del sistema legal francés que se encarga de los casinos municipales.

-¿Agregó algo más? –pregunté.

-Sólo que había estado en una conferencia en Scotland Yard. Ah, sí, me invitó a un cóctel que se celebrará esta noche. ¿Debo ir?

Nuestro grupo había provocado una conmoción en uno de los más famosos casinos de Londres. Nuestra policía estaba convencida de que yo no empleaba el grupo de ruleta como frente para hacer contrabando o evadir dinero (¡lo sabía porque el detective que habían infiltrado renunció a su puesto para venir con este grupo y estaba jugando en nuestra mesa!). Legales o no, nuestras intenciones interesaban a las autoridades francesas, aunque a juzgar por mi conversación con el Chef de Casino no le habían advertido de antemano.

-Sí, vaya a la reunión –respondí-. No hay ningún problema. No comente nada sobre el grupo ni hable del asunto entre nosotros. Quizá pueda averiguar si están enterados de nuestra existencia.

-¿Ni siquiera al señor Blake?

-El se preocuparía innecesariamente. Ya sabe cómo es.

-Presuntuoso y pomposo. Sé muy bien cómo es… Yo…

-Escuche, Emma, no me preocupa hasta qué punto pueden odiarse y detestarse privadamente, pero me disgustaría mucho que las estúpidas animosidades personales echaran por tierra las posibilidades de este equipo. Sólo podemos trabajar con múltiples de seis jugadores… si alguien abandona ahora todo se viene abajo.

-No se preocupe, lo guardaré para el futuro.

Se marchó a cenar con los del primer turno que estaban demasiado hambrientos o cansados como para quedarse y observar cómo se comportaba la suerte con los del segundo turno. A las diez y media el casino se encontraba en su momento crítico y las ancianas reliquias se habían ido a dormir para soñar con días más grandiosos, dejando lugar a los ávidos, curiosos y atolondrados de todas las nacionalidades cuando Hopplewell logró una progresión en negro. A pesar de que el predominio era sólo de 2 a 1 a su favor, alcanzó rápidamente el límite de la mesa en su modelo de apuestas que, según las reglas  de nuestro sistema, equivalía a regresar inmediatamente a las apuestas menos cuantiosas.

Hopplewell había ganado 29.000 francos (€ 2.100, $ 5.900). La ganancia de la señora Heppenstall había sido mucho mayor: 49.000 francos –había experimentado una progresión ganadora mucho más prolongada-, motivo por el cual la mesa se había encontrado sin capital suficiente.

Cuando a las 3 de la madrugada Blake, nuestro tesorero, acabó de convertir las fichas en efectivo, invitó a la gente del grupo que todavía se encontraba en el casino a tomar una copa a lo que él llamaba su ¨pub¨. Fuimos en coche y en taxi y descubrimos que con la palabra pub se refería a uno de los mejores hoteles de la ciudad (el uso de la palabra pub para un hotel, fuera el Claridge´s de Londres o el George V de París, era su única concesión a la germanía). Al subir descubrimos que ocupaba una suite importante que, dados los precios de la Riviera, no podía ser módica

Hacía mucho calor, quizá 35 grados, incluso a las 4 de la madrugada. En los jardines las cigarras chirriaban a millares. Blake comenzó a desparramar delgados rollos de dinero francés sobre la mesa. La caja había pagado principalmente con billetes de alto valor, billetes pardos de 500 francos que mostraban la cabeza de Pascal y multicolores de 100 francos que representaban al cardenal Richelieu con su solideo.

No obstante, había suficientes billetes de menor valor como para hacer un despliegue considerable de dinero. Durante algunos instantes nadie habló.

-Yo sumo 78.000 francos –declaró Blake.

-¿A cuánto equivale en dinero de verdad? –preguntó Keith Robinson.

-A unos 13,7 francos de libra, 5.700 libras, sumando o quitando un franco.

Unos 15.900 dólares.

-¿Casi seis de los grandes el primer día? Resulta alentador –comentó Robinson, que simuló desmayarse al hacer que caía hacia atrás sobre el enorme sofá. Nadie se rió.

-Como acordamos, repartiremos las ganancias diariamente –agregó Blake-. Se han hecho gestiones a través de mi banco en Londres con un banco local por si alguien desea disponer de esta comodidad.

-Oh, yo no confiaría en los bancos extranjeros –dijo Robinson-. Dénos el efectivo, Oliver.

Blake dividió los delgados y crujientes rollos de dinero francés. El y yo recibíamos el diez por ciento de las ganancias totales, es decir 7.800 francos cada uno (€ 570, $ 1.590) mientras que los otros se dividían el resto en partes iguales, por lo que recibieron alrededor de 5.600 francos cada uno (€ 410, $ 1.150).

Blake había llevado desde Londres una provisión de sus sobres blancos preferidos y colocó en ellos las cuotas de aquellos que habían preferido irse a dormir.

-Debo lograr que mi esposa reciba parte de este dinero inmediatamente –declaró Ferry Baker-. ¿Cuál es la situación con respecto a sacar dinero de este país? ¿Hay muchos inconvenientes?

-Existe un límite legal, pero lo único que tiene que hacer es enviarlo a su casa por correo normal

-respondí-. Coloque cada billete grande en un sobre distinto de modo que si hay una intercepción no pierda demasiado. Envuelva el billete en un sobre de papel y utilice para cada sobre un buzón distinto. Naturalmente, no escriba su nombre ni su dirección en el remitente.

-Pero eso es ilegal –exclamó el sombrío señor Fredericks-. Siempre ha tenido sumo cuidado en advertirnos que no hiciéramos algo ilegal.

-No hay modo de averiguar quién envió los billetes si son interceptados –señalé pacientemente-. Además no infringiríamos nuestras leyes. Usted desea enviar las ganancias a su casa y tener algo que mostrar, ¿no?

-Sí, por supuesto.

-De acuerdo. El riesgo no es muy grande.

Cuando los otros se retiraron y Blake y yo quedamos a solas, dijo:

-A veces uno envidia la facilidad con que otras nacionalidades expresan sus sentimientos. En este momento uno tiene ganas de gritar  ¨ iupi ¨ y levantar los brazos.

-Por favor hágalo, que no me molesta.

-¡Qué idea tan ridícula! Vamos, le llevaré de regreso.

Mientras conducía por las calles oscuras y desiertas, finalmente se permitió la indulgencia de un revoloteo de brazos verbal.

-Señor Leigh, como agente de Bolsa uno suele presenciar ocasionalmente algún drama pero estoy endemoniadamente seguro de que nunca antes un sólo individuo ha inventado un sistema de esta magnitud. Sinceramente, me desconcierta. Si hace un año alguien me hubiera dicho que me ocurriría esto, le habría dicho mentiroso en la cara.

-Veamos cómo se desenvuelven los acontecimientos.

Detuvo el Sunbeam Alpine rojo frente a mi hotel. Me sentía agotado. Cuando me disponía a abrir la puerta del coche, agregó:

-Naturalmente, uno duda si espiar pero todo parece demasiado sorprendente. ¿De dónde sacó la idea?

-En realidad, de un viejo libro. Algún día se lo mostraré. Buenas noches.

Blake se marchó hacia sus aposentos palaciegos mientras yo ascendía por la escalera del hotel de segunda categoría hasta mi modesta habitación de diez libras diarias.

El calor era sofocante y el estrépito de los insectos sumado a un exceso de fatiga me mantuvieron despierto. Me levanté de la cama, me serví un whisky doble y lo bebí a oscuras, sentado en el borde de la cama.

Antes de la repentina llegada del amanecer mediterráneo había vaciado la botella, luchando contra una sombría sensación de soledad y vacilación. ¿Con cuánta frecuencia durante los últimos quince años mi obsesión por hacer saltar la banca me había llevado hasta este punto, hasta el borde del éxito, para sufrir nada más que la derrota y la humillación? ¿Cómo podía explicar a un inglés de clase alta como Blake la compulsión que había regido la mayor parte de mi vida adulta, si incluso para mí seguía siendo un enigma?

Capítulo 2
ES MAS FACIL RASTREAR que explicar mi obsesión por la ruleta. Nací en 1928 en la ciudad de Londres, en la que mi padre era concesionario de una taberna. Posteriormente se trasladó al sur de Támesis hasta Peckham Rye, donde regentó una taberna llamada  Queen, y más tarde a Hertford Heath, en la que dirigió Townshend Arms. Siempre gozamos de una buena posición. Como es natural, en la escuela tenía facilidad para los idiomas, pero era muy poco dotado para las matemáticas. No me agradaba ningún deporte organizado, no porque fuera un chiquillo flacucho sino porque rechazaba toda idea de que el individuo debía someterse a la opinión de la mayoría.

Durante la adolescencia mi pasión fue la lectura, en especial la historia. La vida estéril y austera de Gran Bretaña durante la guerra podía olvidarse en las novelas de Alejandro Dumas. Desarrollé una fuerte identificación fantasiosa con el tipo de héroe que mejor se ha descrito como grand seigneur. Sir Percy Blakeney, Pimpinela Escarlata, era mi ídolo cuando otros chiquillos juntaban fotos de futbolistas y de estrellas de cine.

En aquella época leía de todo, incluyendo en una etapa desesperada, una vieja Chambers´ Enciclopedia publicada en 1896. La leí como una novela del principio hasta el fin. Por algún motivo estudié la voz ruleta hasta que prácticamente la aprendí de memoria.

La ruleta es, básicamente, un juego de banca: el individuo apuesta su dinero contra el dinero de la banca. Los elementos consisten en una ruleta y un paño, por lo general verde. Cada compartimiento de este paño equivale a un tipo distinto de apuesta.

Paño ruleta
En todo el mundo se considera normal utilizar, en lugar de dinero en efectivo, fichas de diversas formas y colores que representan diversas cantidades de dinero. Las apuestas varían. La banca pagará de 35 a 1 si se apuesta a un número determinado, hasta la cantidad de la apuesta que uno hace si éste se lleva a cabo en cualquiera de los seis compartimientos exteriores: rojo (rouge) o negro (noir); impar (impair) o par (pair); o pasa (passe), los números entre 19 y 36, menor o falta (manque), los números entre 1 y 18.

La ruleta francesa posee 37 casillas, una para cada número hasta el 36 y otra para el cero. La mitad de las casillas numeradas son rojas y el resto negras. El juego comienza cuando el tourneur, el croupier que hace girar la ruleta, dice: ¨Faites vos jeux¨ (Hagan juego) y hace girar la ruleta hacia un lado mientras lanza la bola en dirección contraria. Cuando la pelotita comienza a detenerse, el tourneur dice: ¨ Rien ne va plus ¨ (No va más). Cuando la bola se detiene anuncia el número ganador, y además si es rojo o negro, par o impar, mayor o pasa, menor o falta.

Plato
Otro croupier recoge las fichas perdedoras con el rastrillo y reparte las ganancias. Existen diversos tipos de apuestas, por grupos o líneas de números, pero la banca siempre posee la ventaja de que gana todas las apuestas cuando la bola cae en la división del cero. No todas, ya que uno puede apostar al cero.

Hubo algo que me desconcertó desde el principio. ¨ Hasta ahora nadie ha logrado obtener beneficios del juego de la ruleta ¨, señalaba la enciclopedia, aunque la ventaja de la banca por el cero sólo era del 1,4% en las apuestas sencillas.

Es posible que oyera hablar a mi padre de la ruleta. No obstante, de todo el aburrido material al que uno se expone al leer enciclopedias en sus horas de relajamiento, ¿por qué motivo retuve este dato?

Cuando concluí la escuela mi padre daba por hecho que me uniría a él en la industria hotelera pero para mí eso significaba una cierta subordinación. Como no me sentía auténticamente interesado por otra profesión me convertí en aprendiz de imprenta. Más tarde, me enviaron a Broxbourne, en el condado de Hertfordshire, para convertirme en aprendiz de electricista de aviación. Aunque parezca extraño, me sentía bastante contento con esto. Siempre me ha gustado trabajar a las órdenes de una autoridad debidamente constituida, con tal de que sus decisiones sean plenamente justas. Conocer exactamente las reglas y triunfar luego sin transgredir el código de dicha autoridad: ésa es mi idea de un desafío.

En ese momento fui incorporado a filas y el ejército decidió utilizar mis conocimientos de electricidad asignándome un puesto administrativo en los campos de prisioneros de guerra, primero en Wookey Hall, en Somerset y más tarde en Oxford, donde me convertí en intérprete del alemán después de aprender ese idioma por un sistema de discos.

Al dejar el ejército, trabajé para el Comité Agrícola de Guerra de Hertfordshire como encargado de la sección petrolera, y me dedicaba a recorrer el condado en mi coche oficial controlando el nivel de los depósitos de la gasolinera con una varilla metálica para asegurarme de que nadie cometía fraude. La guerra había concluido pero las restricciones continuaban para beneficio de los deshonestos.

Fue en esta época cuando mi padre me llevó en diversas oportunidades a los casinos franceses. Era víctima de la convicción de que podía ganar a la ruleta siguiendo el sistema Martingale. Una consideración sobre el método Martingale quizá ayude a comprender cómo desarrollé finalmente mi propio método. La idea de este método consiste en duplicar la apuesta después de cada pérdida, hasta que se recuperan las pérdidas totales. Como la duplicación sin restricciones es el camino a la ruina más rápido que el hombre conoce, uno también debe poner límite a la cantidad de veces que perseguirá las pérdidas. Pongamos el límite en tres apuestas perdidas.

Imaginen que están jugando unidades de apuestas de € 1 al negro. En la primera vuelta sale el rojo y el jugador pierde. En consecuencia, la apuesta siguiente es de € 2. Pierde nuevamente, de modo que la tercera apuesta es de € 4. Si también pierde esta vez retorna a la apuesta de € 1 habiendo perdido un total de € 7.

Sin embargo, de haber ganado con la primera apuesta habría recuperado la apuesta de € 1 más la € 1 que la banca pagó. La próxima apuesta también habría sido de € 1 al negro. Habría continuado con apuestas de € 1 hasta la próxima vez que perdiera. Teóricamente, el sistema Martingale debería reportar un beneficio de una unidad cuando se logra recuperar las pérdidas y constituye un sistema sumamente simple.

En la práctica, sumió a mi padre en una guerra constante de desgaste con la ruleta. El atractivo del Martingale reside en que produce ganancias pequeñas, pero constantes, y parece un modo sumamente simple de recuperar las pérdidas. De hecho, las ganancias nunca son lo suficientemente cuantiosas como para compensar las cantidades que uno pierde cuando la ruleta se vuelve en contra de uno. La mesa posee un capital casi ilimitado y puede soportar largas secuencias en las que el jugador gana apuestas sencillas; el jugador, en cambio, no está en condiciones de hacer frente a secuencias igualmente prolongadas en las que duplica la cantidad y pierde. La ley de los promedios señala que a la larga el rojo y el negro se emparejarán, pero seguir esa ley hasta el infinito no es algo que puedan hacer los mortales.

Visitamos los casinos de Deauville, Trouville, Niza y otras ciudades francesas, e invariablemente debimos regresar a casa más pronto de lo que pensábamos porque nos habíamos quedado sin dinero. Eso es algo normal. Uno entra en un salón de juego con plena conciencia de que es una selva en la que no existe la beneficencia. Esa es la atracción principal del juego: el exponerse a un auténtico drama. Uno gana o pierde y su personalidad es puesta a prueba en ambos casos. Mi padre y yo nunca podríamos haber ganado constantemente, dado que tratábamos la cuestión con demasiada indiferencia. Esto es  típico de la mayor parte de los jugadores, incluso de aquellos que piensan que actúan metódicamente. Pero nuestras pérdidas no eran terribles, unos pocos cientos de libras como máximo.

Una experiencia que tuvimos un verano de finales de los años 50 ejercía un efecto imperecedero en mí. Fue en el mismo Casino Municipal de Niza al que diez años después llevé a mi equipo de doce para jugar según el sistema Labouchère Inverso. Después de jugar durante tres días, mi padre cayó en una fase adversa de cierta magnitud. Al duplicar las cifras para recuperar sus pérdidas, acabó con todo nuestro dinero, alrededor de 300 libras, no sólo el capital destinado para la ruleta sino el resto de nuestra asignación para vivir durante aquellos días.

-Ya me marcho –dijo al personal de la mesa. El Chef de Casino estaba junto al tapete, como, siempre interesándose amistosamente en los parroquianos regulares que perdían.

-¿Pero por qué, monsieur? –preguntó. En aquel entonces era más joven, tenía algunos mechones más de pelo, pero muy pocas cosas cambiarían con el correr de los años.

-Me he quedado sin dinero –repuso mi padre, con toda naturalidad.

El Chef de Casino se rió. Una risa breve, ni maliciosa ni específicamente triunfante. Una risa breve, que fue todo, en nuestra cara.

Caminamos hasta el consulado británico para solicitar ayuda financiera. No es necesario contarle a nadie que haya tenido la desgracia de pedir ayuda en un consulado, lo degradante que resulta solicitar un préstamo de dinero después de perder a la ruleta.

-Leigh, apague ese cigarrillo –chilló un subordinado joven y engreído a mi padre mientras permanecíamos de pie ante su escritorio. Estuve a punto de intervenir, pero mi padre me hizo un gesto para que conservara la serenidad. Ese hombre petulante exigió que le dijéramos el motivo de que estuviésemos sin dinero.

-Lo perdimos –repuse, sabiendo que cualquier mención al casino sería una equivocación.

-¿Qué quiere decir eso de perderlo? –inquirió desdeñosamente.

-No logramos encontrarlo –expliqué-. Quizá nos lo robaron o se nos pudo caer de los bolsillos.

De mala gana se decidió que se nos debía ayudar.

Retuvieron nuestros pasaportes como medida de seguridad y nos entregaron documentos de viaje provisionales y una autorización para el viaje en tren, que costaba alrededor de catorce libras por persona. También pagaron la cuenta del hotel. Naturalmente, se trataba de un préstamo.

Mi padre es un hombre sumamente convencional, juicioso, decididamente respetable y si este incidente le provocó alguna incomodidad o humillación no lo demostró. Jamás volvió a mencionarlo.

Este episodio específico hizo que me interesara aún más por la matemática real de la ruleta. Me parecía increíble que aparentemente nadie pudiera ganar cuando las ventajas a favor de la banca sólo son del 1,4 % en las apuestas sencillas, una ventaja ínfima que se debe a la existencia de la ranura del cero. Si uno apuesta a un número o a una combinación de números y la bola cae en el cero, la banca gana. En las apuestas sencillas de seis si la bola cae en cero, la mesa retira la mitad de la apuesta (partager) o uno puede dejar las fichas (en prison) hasta el siguiente giro de la ruleta. Si uno gana la vez siguiente, recupera toda la apuesta, pero la banca no paga. Si pierde, lo pierde todo. Esta opción reduce la cantidad promedio que gana la banca en el caso de las apuestas sencillas y no me parecía una explicación suficiente del hecho evidente de que la banca siempre gana.

Es difícil saber si me hubiera interesado en la teoría de la ruleta en algo más que ociosos garabatos en trozos de papel a no ser por una coincidencia. Al menos en aquel momento me pareció una coincidencia; ahora lo veo como un eslabón más de la cadena, ya que estoy seguro de que estaba destinado a pasar gran parte de mi vida tratando de hallar un modo de ganar a la ruleta.

Cuando mis padres se trasladaron a la costa sur para hacerse cargo de un hotel de la cadena New Forest, cercano a la villa de New Milton, en Hampshire, les acompañé y comencé a trabajar como dependiente en una empresa local de construcción. Como tantas personas que tienen la vaga idea –en general, no muy justificada- de que están destinadas a desempeñar un papel especial en la vida, me sentía satisfecho con deslizarme de día en día en trabajos monótonos, aguardando La Señal que me indicaría cuál era el destino definitivo de mi vida.

Conocí a Walter Green un día soleado en su taller de construcción del pueblo de Ashley. Era uno de nuestros clientes y se había producido una discusión en torno a un cargamento de cemento. Por algún motivo durante nuestra discusión sobre el cemento surgió el tema del matrimonio de Grace Kelly con el príncipe Rainiero de Mónaco. Esto nos llevó hasta el juego al hablar de Montecarlo y posteriormente él afirmó que creía haber hallado un modo de ganar a la ruleta.

Pasamos toda la tarde de pie junto a las bolsas de cemento de su taller, comunicándonos excitadamente todo lo que sabíamos sobre martingalas, paroles montants y demontants; los complejos rituales numéricos que los jugadores de ruleta han inventado para lograr lo imposible. Era la primera persona con la que había podido discutir la teoría de la ruleta y cuando me invitó a ir esa noche  a su piso de Bournemouth para que me enseñara su sistema, no lo pensé dos veces.

No obstante, lo que hice esa noche en su casa no fue aprender mucho sobre la ruleta sino enamorarme inmediatamente de la mujer con la que vivía: la elegante Mary, de cuarenta años, deslumbrante pelo castaño rojizo, tristes ojos pardos en un rostro pálido. El contraste entre ella y el constructor de modales rudos era poco menos que increíble y no tardé mucho tiempo en desarrollar visiones románticas en las que la rescataba galantemente.

-Bueno, amigo –dijo Walter Green restregándose las manos-, te propongo que vayamos al grano: he pedido un cajón de whisky en la bodega.

No le había oído mal. Poco después trajeron un cajón de whisky y otros de sifones. Dos horas más tarde estábamos locuaces y resplandecientes. En el tiempo que estuvo hablando por teléfono desde otra habitación, Mary y yo llegamos a la conclusión de que entre nosotros existía una gran pasión.

La bebida, las mujeres y la conversación derrotan a más jugadores de ruleta que las leyes del azar.

Durante dos meses fui casi todas las noches al piso de Walter en Holdenhurst Road, Bournemouth, en el que tenía una ruleta de juguete e ilimitadas provisiones de papel para hacer gráficos. No supe en el primer momento que nunca había visto una mesa de verdad y que todo lo había aprendido de un libro. También me enteré más tarde que su compañía constructora estaba al borde de la quiebra y que, desesperado, había llegado a la conclusión de que un gran golpe en el juego era su única esperanza de salvación financiera. Sin duda, me habría mostrado más escéptico si hubiese dedicado a nuestras sesiones prácticas toda mi concentración, pero Mary y yo sentíamos tal pasión que apenas podíamos esperar a que su ingestión incesante de whisky le pusiera fuera de combate.

No obstante, a pesar de todo logró enseñarme el sistema Fitzfoy. Al igual que todos los demás es un método que consiste en controlar tanto la cantidad que uno apuesta como las posibilidades de lograr una secuencia favorable. Idealmente, la variación de Walter necesitaba de la colaboración de ocho personas. Incluía las apuestas en combinaciones de color y el uso de tres columnas para controlar las cantidades ganadas o perdidas.

Naturalmente, su sistema no garantizaba que uno ganaría. Ningún sistema puede conseguir eso. Cuando la ruleta se vuelve contra uno, es implacable.

A pesar del cariño que Walter sentía por el whisky llevamos a cabo decenas de miles de secuencias en su ruleta de juguete y los resultados fueron impresionantes. Decidimos buscar a alguien que nos respaldará invirtiendo cinco mil libras, y entonces fue cuando Walter descubrió la aventura entre Mary y yo.

Rompimos una hermosa tarde de agosto en el South Western Hotel, de Bournemouth, en donde nos reunimos para redactar un anuncio que atrajera a los posibles promotores.

En cuanto Walter entró en el bar del salón, me di cuenta de que había problemas. Estaba borracho y comenzó gritando:

-¡Bastardo asqueroso!

En defensa de mi conducta irresponsable sólo puedo decir que durante la adolescencia me había mostrado tímido con las muchachas y que el principio de la edad adulta me había dotado del poderoso deseo de recuperar el tiempo perdido. No obstante, aprendí algo: la facilidad con que una gran cantidad de arduo trabajo había sido destruida por mezclar el sexo con la ruleta y asimismo que debía dominar mi debilidad por desempeñar el papel de gran seigneur, el del aristócrata que acepta los placeres no importa de donde vengan y a quien las consecuencias le importaban un bledo. La lección más importante que aprendí de esta experiencia –y que más adelante seguiría aprendiendo- es la paradoja de que las personas que se sienten muy atraídas por la idea de los casinos y el juego son las menos dotadas, temperamentalmente para la intensa dedicación que exige poner en práctica un sistema. Walter Green como tantos hombres a quienes luego me vi obligado a aceptar como socios, no era un verdadero jugador con método sino un apostador. Existe una diferencia fundamental entre uno y otro. Creo que fue el doctor Jonson, fuente de donde procede casi todo el sentido común inglés, quien lo resumió cuando declaró que un apostador deja al azar aquellas cosas en las que es mejor que intervenga la razón.

El apostador siempre está a la búsqueda de una gran ganancia, de una excitación mágica. Un jugador con método se preocupa de los porcentajes y los resultados definitivos de largos intervalos.

Esta es una de las facetas más difíciles en la organización de un sindicato de juego. Pocos periódicos están dispuestos a aceptar anuncios relacionados con el juego, ya que siempre sospechan de un abuso de confianza, pero ocurría que entre el personal del vespertino local, el Daily Echo de Bournemouth, había un primo lejano mío. Se mostró dispuesto a publicar un pequeño anuncio en el periódico sin que tuviera que recorrer los canales habituales. Pocos días después apareció el siguiente anuncio en la columna personal de los clasificados:

RIVIERA FRANCESA. SOCIEDAD ACTIVA DISPONIBLE

EN EMPRESA DE LA COSTA AZUL. REQUISITO. € 250.

APARTADO DE CORREOS…

Compré una ruleta de juguete y aguardé las respuestas. Recibí aproximadamente doce. Les cité para verles por la tarde, después del trabajo, impulsado no por el sentido de mi destino ni en una etapa obsesiva sino con la simple esperanza de hacer dinero.

En la primera cita en una enorme casa de la Oxford Road de Bournemouth, me acompañaron hasta un suntuoso dormitorio en el que se encontraba recostada una mujer rubia pequeña pero sorprendentemente hermosa que por todo vestido llevaba una bata corta de color azul y medias de nylon. A los pies de la cama había un hombre alto y guapo que fumaba con boquilla. Medía cerca de un metro noventa, tenía cabello oscuro y ensortijado y nariz aquilina. Vestía una chaqueta casera de terciopelo y, como si el mensaje no fuese lo bastante claro, sostenía en una mano un bastón con empuñadura de plata.

-Soy la señora de Mark Saunders –se presentó la joven-. Gracias por venir.

-Me llamo Norman Leigh –respondí-. Busco a alguien que pueda aportar capital para un sistema de ruleta y que esté dispuesto a trasladarse al sur de Francia para jugar en un casino.

El hombre alto se dirigió a mí hablando lentamente y con tono de dominio:

-Soy Mark Saunders. Me ocupo de propiedades en Bournemonth y en Bristol. Respondí a su pequeño anuncio por curiosidad. Supongo que ahora que está aquí podríamos ver si todo esto tiene algún sentido.

Ignoré su tono de despedida y coloqué la pequeña ruleta y algunas libretas sobre la cama, negándome firmemente a permitir que mis ojos recorrieran los miembros desnudos de la desenfadada señora Saunders. Durante una hora ella actuó como tourneur mientras yo hacía una demostración del método Fiztroy.

Los resultados fueron impresionantes. El arrogante señor Saunders pidió que le dejara mis señas. Yo estaba convencido de que no volvería a tener noticias de él.

Hice la siguiente visita a una casa bastante impresionante del rico barrio de Dean Park, de Bournemouth. Había un Bentley en el camino y por un instante pensé en marcharme. Evidentemente, Mark Saunders me había despedido como a un dependiente con delirios de grandeza. Quizá sólo era eso. Sin embargo, algún tipo de obstinación latente me hizo continuar. Con un extremado sentimiento de incomodidad me hicieron pasar al salón para conocer al señor Albert Dimmock, un importante corredor de apuestas local, de vestimenta y expresión ostentosas.

En cuanto señalé que tras prolongados estudios había llegado a la convicción de haber hallado un método para ganar a la ruleta estalló:

-¿Por quién demonios me toma? ¿Cree que soy un imbécil? ¿Un títere?

-Lo siento –respondí severamente-. Pensé que usted era un hombre inteligente y que me escucharía.

-Oiga, hijo –gruñó, con el rostro enrojecido de ira-, si se dedica a la estafa será mejor que consiga una veta más inteligente. ¿Le parezco un estúpido candidato?

-Si yo me dedicara a jugar con la confianza de la gente, ¿cree que visitaría a una posible víctima en su propia casa? –pregunté débilmente.

Dimmock me miró de arriba a bajo, sacudiendo la cabeza, y evidentemente comprendió que yo era demasiado ingenuo como para ser un estafador. Me ofrecí a hacer una demostración de mi método, pero no le interesó. No obstante, me largó un discurso paternal con la intención de asustarme definitivamente respecto a la idea de los sistemas para ganar a la ruleta.

-Hijo, no sabe que se está metiendo en aguas turbulentas –declaró-. Hace cinco años mi sobrino tuvo la idea delirante de que había descubierto un método ganador. El limpiaría las mesas de la ruleta de Montecarlo. No quiso escuchar a nadie. Hipotecó y pidió prestado hasta reunir unos miles de libras y se marchó inmediatamente a Montecarlo para hacer su fortuna. En una semana perdió todo. Regresó a Bournemouth demasiado avergonzado como para volver a su casa. Pocos días después una camarera de hotel le encontró en su habitación con los sesos desparramados sobre la cama. Por eso me altero tanto cuando oigo que alguien habla de sistemas. Ayúdese a sí mismo, hijo, y olvídelo.

Ignoré esta advertencia de mal agüero y seguí acudiendo a las citas. La mayor parte de las personas se mostraron muy amables. ¨ No es para nosotros ¨, era el tipo de frase que empleaban para despedirme. Creo que nadie me consideró deshonesto ya que siempre recalqué que las € 250 (alrededor de $ 700) que pedía que invirtieran en viaje, gastos y dinero de apuestas estaría en todo momento en posesión de ellos y que trabajaríamos como verdaderos socios, ya que yo no quería nada a menos que mi sistema funcionara pues no pedía otra cosa más que el 50 % de los beneficios. Aunque no me consideraran deshonesto evidentemente me clasificaron como insano: todos tienen este tipo de fantasías, pero sólo un loco intentaría llevarlas a la realidad. Noche tras noche regresaba a casa de mis padres sintiéndome profundamente deprimido e inútil. ¿Cómo podría yo, un joven dependiente vestido con un traje barato, convencer a alguien de que había encontrado el sistema de hacer saltar la banca?

Sólo quedaba un nombre en mi lista de respuestas al anuncio. Más por cortesía que por verdadera esperanza detallar un socio decidí hacerle una visita. Su apellido era Harper-Biggs. La dirección correspondía a una mansión de Westbourne, otro de los barrios elegantes de Bournemouth. La asistenta me hizo pasar a un inmenso salón. La alta y huesuda señora Harper-Biggs estaba sentada junto a un hogar al que sólo le faltaba un buey asándose atravesado por una varilla de hierro. Como sabía que el rechazo era inevitable, pensé que era cuestión de terminar pronto con el asunto y me presenté sin dudar:

-Me llamo Norman Leigh. Busco un socio para un proyecto de juego.

Su rostro alargado y bastante temible no delató ninguna reacción.

-Señor Leigh, por favor tome asiento y dígame de que se trata –pidió.

Coloqué la pequeña ruleta sobre la mesa de café y dije:

-Creo que he descubierto en método para ganar a la ruleta y deseo encontrar un socio que ponga el capital para que ambos viajemos al sur de Francia y probemos mi sistema en las mesas de uno de los casinos municipales. La cantidad necesaria asciende a 250 libras. Naturalmente, estoy dispuesto a demostrar la validez del sistema con esta ruleta de juguete.

Sin vacilación, la mujer agregó:

-Muy bien, haga la demostración.

Dos horas después detuve la ruleta y aguardé a que ella hiciera algún comentario. En ese momento debía tener cerca de 45 años y era una mujer impasible, pero de aspecto extrañamente torpe, no delgada sino con huesos tan sobresalientes que parecía excesivamente flaca; las ropas que lucía eran costosas, pero dejaban demasiado al descubierto las muñecas, y cuando se puso en pie la impresión de torpeza se hizo aún más pronunciada ya que medía fácilmente 1,80 metros. Su actitud también era sorprendente; parecía que nadie pudiera sorprenderla ni desde luego, hacerle manifestar alguna emoción.

Con su rostro alargado y triste, preguntó:

-Bien, señor Leigh, ¿cuándo comenzamos?

Reprimí mi entusiasmo y respondí que el jueves siguiente salía un barco de Southamptom con destino a Le Havre.

-Sí, estoy de acuerdo –agregó con su voz educada y monótona-. Como dijo Shakespeare ¨ cuanto antes mejor ¨ -extendió un largo brazo y dio dos tirones al cordel que colgaba junto a la chimenea.

Pocos segundos después un hombrecito con gafas de montura de concha entró respetuosamente en el salón.

-Herbert, querido- dijo la voz carente de expresión-, te presento al señor Leigh. Hemos decidido viajar a Niza el próximo jueves. Recuerda que dije que ese anuncio probablemente se refería a algún proyecto de juego o algo por el estilo. Bien, he decidido coger al toro por los cuernos. El señor Leigh necesita un capital de 250 libras.

-Muy bien, querida mía –respondió el señor Harper-Biggs abandonando amablemente el salón.

Aunque me sentía asombrado ante el hecho de que la sosegada y madura esposa de un inspector de banco de Bournemouth estuviera fríamente dispuesta a marcharse a Francia sin anuncio previo, por algo que según las normas convencionales era un proyecto atolondrado, planteado además por un extraño que tenía la mitad de sus años, me desconcertaba aún más por mi buena suerte.

-Sólo dispone de tres días para aprender el sistema –señalé-. Debo decirle que no se trata de apostar sino que tendremos que permanecer aquí sentados hora tras hora, día tras día. Es un trabajo muy duro. Necesitará un entrenamiento bastante intensivo.

-Venga mañana a la hora que crea conveniente. Apropósito, ¿le interesan los insectos?

-¿Cómo dice?

-Es mi pasatiempo favorito. Colecciono polillas, abejas y ese tipo de cosas. Tengo cajas enteras de insectos. ¿Tendré tiempo en Francia de buscar algunos ejemplares?

-Tendrá las mañanas libres –respondí, rechazando con mucho tacto la invitación para ver sus escarabajos.

Cinco días después, en agosto de 1957, esta mujer excepcional y yo abandonamos el brillante sol de la Riviera y ascendimos por las sombrías escaleras hasta las puertas giratorias del Casino Municipal. En ese momento ya había comprendido que la señora Harper-Biggs era una de esas mujeres maduras de clase media que consideran que la riqueza relativa no compensa el aburrimiento, una formal dama inglesa enfrentada con la más mordaz de las preguntas: ¿esto es lo mejor que la vida puede ofrecer?. No me cabe la menor duda de que si le hubiera propuesto recorrer el Orinoco en canoa hubiera aceptado con la misma prontitud. Lo único que le importaba era huir.

Ocupamos nuestros asientos en una de las mesas. Los francos viejos aún seguían en vigor y en una mesa la apuesta mínima sólo era de 200 francos, aproximadamente 4 chelines de aquella época (60 centavos de dólar), 20 peniques actuales.

La cantidad de apuestas bajas extrañó a la señora Harper-Biggs. Mientras aguardábamos a que el personal de la mesa ocupara su sitio, comentó:

-Siempre creí que estos lugares eran para los ricos.

-En absoluto. No les preocupa la ascendencia social de la clientela. Incluso si uno viene sin corbata, le prestan una. Es necesario ser un delincuente conocido, una prostituta o figurar en la lista negra para que le nieguen la admisión.

-Resulta bastante imponente.

-Créame cuando digo que la decoración no tiene como finalidad atraer a la sangre azul de Europa. Los lacayos, los candelabros y las columnas de mármol forman parte de un conjunto psicológico. Si el ambiente fuera el de un salón del salvaje Oeste, con borrachos y francachela por todas partes, uno podría comenzar a sospechar que quizá el juego no fuera tan honesto. ¿Pero qué daño podría sufrir uno en medio de esta pompa y circunstancias?

-¿Estas personas son descarriadas o también engañan?

-No necesitan hacerlo. Tienen todas las ventajas a su favor. En este mismo momento, la totalidad de las ventajas matemáticas y psicológicas adquiridas durante más de un siglo están dirigidas contra usted.

Hicimos las primeras apuestas del día, colocando ambos fichas de 200 francos para comenzar nueve horas seguidas de juego. La carencia de emociones de la señora Harper-Biggs contribuyó a que ignorara las múltiples distracciones del casino. En tres días había comprendido perfectamente el sistema Fiztroy y no tenía dificultades con las tres columnas de apuestas y las combinaciones de secuencia de color. Como siempre, el Fiztroy ofrecía ganancias pequeñas, pero seductoramente constantes. Al final del día los croupiers comenzaron a interesarse por nosotros, pero un rato después se encogieron de hombros y dirigieron su atención a otro sitio. Es necesario algo muy importante para excitar al experimentado croupier de un casino. El ya ha visto todo lo que el mundo puede ofrecer con respecto a la ingenuidad, la codicia y la estupidez humanas.

Cuando a medianoche la señora Harper-Biggs y yo nos marchamos de la mesa y convertimos en efectivo nuestras fichas, habíamos ganado alrededor de € 200 ($ 560). Nos dividimos en una mesa vacía nuestro puñado de billetes franceses y luego cruzamos la plaza hasta el café más cercano –el Massena- para tomar una copa. Ella bebió un gin-tonic y yo pedí una granadina. Formábamos una extraña pareja sentados frente a frente bajo el aire tibio de la noche mediterránea: yo tenía 27 años y, como siempre, vestía traje oscuro, camisa blanca y lazo; ella rondaba la mitad de la cuarentena, era tres centímetros más alta que yo y vestía un traje de tweed que no era tan chapado a la antigua como eterno y un sombrero eduardiano.

-Señor Leigh, debo reconocer que estoy realmente sorprendida –dijo, aunque su asombro sonó tan impasible como antes-. Dijo que ganaríamos alrededor de 100 libras cada uno, y eso es exactamente lo que ocurrió. No sabía que podía predecir nuestras ganancias con tanta exactitud.

-Ah, sí, pero la verdad es que he profundizado mucho en este asunto –respondí-. Otras personas miran la mesa de la ruleta y qué es lo que ven: un tapete verde con 36 cuadros numerados, y que ganar es un asunto de suerte.

-Supongo que se trata de eso, ¿no?

-Sí, pero es un juego sumamente vital. Lo que yo veo es una máquina para sacar dinero a los mentecatos. Estas personas rodean la mesa mostrándose muy mundanos y sofisticados y la mayoría son chiflados, señora Harper-Biggs, completos idiotas.

-¿No quedamos incluidos en esta categoría?

-No somos tan estúpidos como para apostar a un solo número por treinta y cinco a uno. Con nuestras pautas de apuesta y las combinaciones de colores intentamos que los porcentajes nos favorezcan. Los porcentajes, señora Harper-Biggs, pues sólo de eso se trata.

Incluso la flemática dama quedó impresionada.

-Señor Leigh, ¿cómo llegó usted a elaborar estas teorías? Quiero decir, ¿por qué los demás jugadores no siguen su ejemplo?

Levanté displicentemente la mano.

-Mi obsesión es ganar, no vivir las fantasías de un apostador. Todos le dirán que es imposible ganar constantemente a la ruleta: la única ventaja de la banca en las apuestas simples es de 1,4 $... teóricamente. ¿Cómo un porcentaje tan ínfimo como este puede explicar que sea tan ingente el número de personas arruinadas por la ruleta? La respuesta es sencilla y es que apostaron mientras la banca jugaba con los porcentajes, no sólo la matemática pura de la ruleta sino todas las demás ventajas a favor de la banca: sobrios croupiers contra jugadores un tanto bebidos, el capital ilimitado de la banca contra las reservas limitadas del individuo y, lo más crucial, la paciencia inhumana de la banca contra la falibilidad emocional del jugador. He aquí la esencia de nuestro sistema: excluir de nuestras mentes la intuición, las corazonadas y todas esas tonterías. Llevamos todo planeado y cuando nos encontramos sentados a la mesa actuamos en forma tan impasible y lógica como la banca.

Desgraciadamente, más tarde descubriría que había algo más en la actuación de la banca.

Durante varios días el método funcionó exactamente de acuerdo a la teoría. Comenzábamos cada día con un capital de € 100 cada uno, jugábamos desde las tres de la tarde hasta medianoche y salíamos de la caja con un beneficio de unas 100 libras cada uno. Comencé a pensar que podría continuar así definitivamente. Cada día era una copia con papel carbón del anterior. La señora Harper-Biggs pasaba las mañanas en las colinas que rodeaban la ciudad buscando insectos poco comunes para su colección. En su habitación guardaba gran número de bichitos en botellitas y a la hora de la comida llegaba con relatos excitantes sobre la cacería. Yo pasaba las mañanas recorriendo la ciudad, tomando aperitivos en los bares, disfrutando con el estudio de la variopinta vida humana. Nos reuníamos en el Café Massena y observábamos la escena que se desarrollaba a nuestro alrededor mientras comíamos, una extraña pareja de ingleses, sentada entre los jugadores de dados y los adoradores del sol. Con excepción de la ruleta no teníamos muchas cosas en común y como ella era capaz de llenar cualquier silencio en la conversación con disertaciones sobre la vida de los insectos, generalmente yo intentaba que no se hablara de otra cosa sino de los casinos. No se mostraba especialmente interesada por la teoría de la ruleta, pero le gustaba oír hablar sobre los fraudes y los delitos. Hacer que se tambaleara su arraigado sentimiento de propiedad se convirtió en una especie de juego para mí.

Oh, se han llevado a cabo intentos extraños y maravillosos para defraudar a los casinos –explicaba Hubo uno bastante inteligente. En los viejos tiempos el suicidio era bastante frecuente y los casinos se mostraban muy sensibles ante la publicidad adversa. Con tanto dinero, siempre han sido un imán para los estafadores. El truco del falso suicidio exigía dos fulleros que trabajaran en equipo con una cantidad relativa de capital, una pistola con balas de fogueo y una botella de salsa de tomate. Ambos apostaban mil libras, uno al rojo y el otro al negro, de modo que en realidad nunca perdían un céntimo. El que perdía se echaba a llorar y salía corriendo a los jardines, disparaba la pistola de fogueo, se embadurnaba con el tomate y se hacía el muerto. El otro informaba al personal de la mesa que le había oído decir que estaba arruinado. Llamaban a una ambulancia y, en el intervalo los funcionarios del casino salían apresuradamente a los jardines y llenaban de dinero los bolsillos del muerto para que nadie pudiera acusar al casino de haber destruido su vida.

-¿Seguro que usted no…?

-Señora Harper-Biggs, no existe límite para el extravío humano cuando uno se encuentra tan cerca de un verdadero océano de dinero.

-Supongo que eran extranjeros –comentó firmemente.

Durante nuestro séptimo día el Chef de Casino –el mismo hombre moreno y calvo que se había reído de mi padre- me informó de que habían reparado en nuestras actividades.

-Monsieur –dijo en tono de broma-, sus beneficios diarios han sido tan constantes que creo que podríamos llegar a un acuerdo sencillo por el cual usted se presenta en la caja a medianoche y recoge la misma cantidad sin sufrir la molestia de jugar.

-Ah, sí, es una idea maravillosa –respondí.

Ambos reímos, aunque no me sentí demasiado feliz de que hubiera reparado en nuestra presencia.

Al día siguiente la señora Harper-Biggs comenzó a fallar.

-No puedo soportar a todos esos italianos –declaró bruscamente mientras comíamos en el café.

-No comprendo –dije, observando las mesas de alrededor.

-Todos esos italianos que han comenzado a venir al casino.

-Sólo vienen por un día desde las ciudades fronterizas. ¿Por qué le molestan?

-Son ruidosos. Apestan a ajo. Me resultan de lo más desagradables.

Naturalmente, no eran los italianos lo que la molestaba sino la tensión que suponía jugar con método a la ruleta durante tantas horas diarias, tarea que exige un grado de fuerza de voluntad y nervios mucho mayor que el que exige cualquier otra ocupación. No obstante, ese día jugamos como de costumbre y ganamos alrededor de € 100 ($ 280) cada uno.

Al día siguiente, durante la comida, lanzó un extraño ultimátum.

-No estoy dispuesta a seguir jugando con estos italianos –declaró-. En Leopoldville, en el Congo Belga, hay un casino fantástico. Quiero ir allí.

El whisky tembló en mi vaso.

-¿El Congo Belga?

-Herbert y yo vivimos algunos años allí. Es un casino de primera clase y, gracias a Dios, no hay italianos.

Los años me han enseñado a tener paciencia con las personas que no comparten mi obsesión y mis nervios, quizá me enseñaron que ellas son afortunadas al estar más equilibradas psicológicamente que yo que ,en esa época, era un joven impaciente. ¿Qué derecho tenía ella para interrumpir un viaje que estaba demostrando tan lucrativamente la validez de mis teorías?

-Me gusta este casino –afirmé fríamente-. No tengo la menor intención de cambiar de jurisdicción, menos aún para ir a un bochornoso invernadero ecuatorial.

Discutimos durante casi una hora y llegamos a un compromiso. A partir del día siguiente nos trasladaríamos a otro casino de Niza, un establecimiento que estaba en manos de personas privadas y mucho más opulento que el municipal. En síntesis, ningún ruidoso viajero por un día venido desde Italia.

Aunque también se pagaban cien francos de entrada, el otro casino tenía mayores pretensiones sociales que el municipal; ciertamente los precios de las bebidas eran mucho más onerosos. El personal lucía vestimentas del siglo XVIII: pantalones hasta la rodilla, calcetines, pelucas empolvadas, desde luego, otra treta psicológica. A las tres de la tarde del día siguiente ocupamos nuestros sitios y comenzamos a apostar.

La ruleta estaba dando su segunda vuelta cuando un considerable grupo de italianos entró haciéndose notar. La señora Harper-Biggs palideció más que de costumbre. En ese momento podría haber sobrevivido, pero unas pocas vueltas después entró en una ¨ serie ¨ de las cuatro combinaciones de color que estaba realizando. Según el sistema Fitzroy, una serie es una secuencia adversa que hace que las cifras de las columnas de apuestas y de ¨ pérdida ¨ imaginaria alcancen grandes proporciones a medida que el jugador se esfuerza por recuperar las pérdidas. Las apuestas de la señora Harper-Biggs ascendieron rápidamente a € 30 y € 40.

En ese momento vaciló. Si se trabaja con un sistema complicado cualquier interrupción de la concentración es suficiente para provocar un bloqueo mental. Los cálculos en el papel se vuelven terriblemente difíciles y el pánico paraliza el cerebro.

-Me siento débil –murmuró y se levantó de la mesa. Corrí tras ella.

-Vayamos a beber un trago –propuse y la conduje hacia el bar.

Aseguró que el calor la había mareado y luego afirmó que era el olor a ajo que despedían esos condenados italianos. Luego me miró y dijo agresivamente:

-En realidad, lo que usted necesita no es un socio sino un zombie humano.

Al día siguiente ella regresó a Bournemouth. Marché a Cannes con las € 300 ($ 840) que me habían correspondido de nuestras ganancias. Deseaba encontrar otro socio, ya que solo me resultaba del todo imposible abarcar los ocho cambios de secuencias de color.

El periódico local se negó a aceptar mi anuncio. Regresé a Bournemouth no tan desilusionado como terriblemente molesto por haber sido abandonado por el género humano.

Capítulo 3
DURANTE LOS DOS AÑOS SIGUIENTES mi obsesión llegó a ser anonadante. Dediqué pacientes horas a entrenar para que jugaran según el sistema Fitzroy y realicé varias excursiones al sur de Francia. En todas estas oportunidades el desastre me alcanzó de un modo u otro y me vi obligado a regresar. En una ocasión, después de un comienzo prometedor en el que ganamos € 300, sufrimos una terrible secuencia adversa y perdimos las ganancias y además todo nuestro capital.

Sin embargo, normalmente era el modo de ser de los individuos que formaban el equipo el que frustraba el éxito. Según la expresión de la señora Harper-Biggs, la capacidad de jugar como un ¨ zombie humano ¨ durante muchas horas en el sur de Francia, cuando los encantos concomitantes del alcohol, las mujeres y las canciones atraen constantemente, es excepcional y difícil de encontrar.

La oportunidad en que más cerca estuve del éxito se produjo en Niza con un equipo de ocho personas. El primer día ganamos más de € 1.300 ($ 3.600). A la mañana siguiente, mientras desayunaba en el balcón de la habitación del hotel, observando los naranjales bañados por la luz del sol y meditando sobre la fortuna que estábamos a punto de amasar, un miembro del equipo entró en mi habitación y me explicó que, en realidad era un funcionario de la policía a quien se le había encargado investigar mi equipo y mi persona para cerciorarse de que no se trataba de un acto delictivo.

Quedé aterrado.

-¿Y ha quedado convencido de que no es así?

-Sí, estoy convencido. Ahora comprendo que se trata de un asunto honrado. Regreso a Bournemouth. Lamento los inconvenientes que pueda sufrir por mi causa.

-¿Ha informado a los demás miembros del equipo?

-Sí, tuve que explicar el motivo de mi partida. Pero afirmé que usted quedaba al margen de toda sospecha.

-Pero ellos no sabían que yo estaba bajo sospecha –señalé furioso-. Usted sabe tan bien como yo que cuando un hombre es arrastrado por los tribunales y luego se dice que es inocente su reputación nunca llega a recuperarse realmente, ¿verdad?

-No puedo hacer comentarios sobre este tema.

-No, lo suponía. Bien, quizá me permita que le haga el comentario de que usted no sale muy honrosamente, inspector. Cuanto menos hablemos mejor será. Adiós.

Cuando ese día me reuní con el equipo para comer, la atmósfera era evidentemente tensa. Se desarrolló una conversación durante la cual cuatro miembros del equipo afirmaron que no podían permitir el menor indicio de escándalo y que regresaban inmediatamente.

Dado que restábamos menos de la mitad del equipo no nos quedaba otra alternativa que preparar las maletas y hacer lo mismo.

De regreso en Inglaterra y cuando me hallaba en una depresión total sucedió algo que, aunque en aquel momento no lo supe, iba a modificar mi vida. Una tarde, mientras recorría una librería de libros de segunda mano, mis ojos se fijaron en una pequeña obra de ajada y desteñida encuadernación marrón y título intrigante: Cómo hacer saltar realmente la banca de Montecarlo. Había sido publicado en 1926 y su autor era Lord Beresford. Evidentemente, se trataba de una de esas memorias de sibaritas cuyos gastos de edición había pagado el escritor. Lo compré por seis peniques y lo guardé en el bolsillo del abrigo. Esa noche, en una fiesta, descubrí que estaba hablando con alguien sobre la ruleta (hablaba con todos sobre la ruleta) y le mostré el libro de Lord Beresford.

-Me gustaría leerlo –dijo-. Si prometo devolverlo en una semana, ¿me lo prestarás?

Se lo presté y por el momento me olvidé del libro. Alrededor de dos semanas después volví a encontrarme con él y le pregunté cuándo me devolvería el libro.

Me miró azorado y dijo:

-Pero cómo es posible que no recuerdes que te lo devolví la última vez que nos vimos en el bar del Hotel Norfolk. Debes recordarlo.

-En realidad, no me acuerdo.

-Amigo, ¿no estás empinando demasiado el codo? –fueron sus palabras de despedida.

Este comentario absolutamente acertado me impresionó tan profundamente que fue la semilla que posteriormente daría su fruto, haciéndome cambiar de conducta y permitiéndome llevar a los doce a la victoria en Niza. Tenía la certeza de que mi sistema podía funcionar, pero todos mis esfuerzos habían fracasado a causa del tipo de personas que me había visto obligado a emplear como socios. Los ciudadanos juiciosos y confiables no se interesaban por las incursiones de juego a Francia y, aunque pudiera encontrarlos, no tenía forma de entrenarlos correctamente en las condiciones reales antes de ponerlos a prueba. También resultaba evidente que jugar a la ruleta con sistema era algo que podía ser dirigido por un comité. ¿Pero cómo podía asumir poderes dictatoriales con personas que disponían de todo el capital? En esa época me sentía acabado en la ruleta… y en todos los sentidos. Decidí reducir mis pérdidas y trasladarme a Londres para intentar algún tipo de profesión y curarme de esta obsesión enfermiza por hacer historia del juego. No tenía conciencia de que La Señal ya se había manifestado.

La pequeña memoria de Lord Beresford, que había comprado por seis peniques a un comerciante en libros usados, fue La Señal. Apareció casi cuatro años después, en circunstancias que no dejan lugar a dudas de que la Suerte había escogido la ruleta con mi destino. Analicen las pruebas antes de considerarme un chiflado.

Había pasado esos cuatro años en Londres, intentando enrolarme en alguna profesión comercial de diverso tipo, algunas veces con éxito, como la incursión en el mercado de propiedades, y otras veces desastrosas como un proyecto de alquiler de coches que puse en circulación. Aunque me iba bien, mi corazón no estaba en el comercio. Sin embargo, los primeros fracasos me habían fortalecido notablemente y ya no me hundía en el sufrimiento introspectivo, pues mi filosofía se basaba en el principio de que ya que estamos aquí por poco tiempo debemos tratar de que nuestro paso sea lo más confortable posible. Había rechazado mi pasión por la ruleta como una fantasía de juventud. Incluso cuando el juego se legalizó en Gran Bretaña y en cada esquina parecía florecer un casino, en ningún momento me sentí tentado de entrar. Para mí no existía placer en la jerigonza de las apuestas sino en el desafío de ser más listo que los hombres que controlan la máquina.

En esa época me enamoré. Se llamaba Pauline: era pequeña, de cabellos oscuros y de sólo 20 años. Yo tenía 36. Nos conocimos en una fiesta en South Kensington, en mayo de 1965.

Las primeras palabras que me dirigió fueron:

-Te he observado durante toda la noche y bebes demasiado whisky.

Conversamos durante una hora. A la mañana siguiente me telefoneó y durante los días posteriores nos vimos varias veces. Un par de semanas después pasamos junto a la pintoresca iglesia de The Boltons, cerca de Old Brompton Road. No había pensado dar un paso tan drástico pero impulsivamente, mientras el sol brillaba y una brisa tibia acariciaba nuestros rostros le pedí que se casara conmigo. Sólo puedo atribuir su aceptación a los estímulos románticos del clima del día, ya que yo no era un gran partido. Fuera cual fuese mi última aventura comercial había fracasado. No tenía trabajo ni proyectos y apenas podía pagar mi parte del alquiler de un apartamento que compartía con tres personas más. Pero esto no me preocupaba en lo más mínimo.

Pedimos prestado el coche a un amigo y fuimos hasta Ryde, en la isla de Wight, para conocer a los padres de Pauline. Como era de esperar llegó el momento en que su padre, un hombre de la vieja escuela formal, me preguntó acerca de mis proyectos.

-No tengo proyectos –respondí, preparándome para la tormenta.

-Bien, háblame entonces de ti mismo –me dijo tranquilamente.

-Puedo hablarle de una gran variedad de desastres, si es que le interesa.

Y así lo hice. Incluso pude haberle dedicado algunas meditaciones filosóficas acerca de que el trabajo es la muerte espiritual y falta de empuje de la mayoría de las personas al permitir que las sometan a trabajos en los que no tienen la posibilidad de aplicar sus energías y su imaginación.

Me sorprendió cuando se echó a reír. Luego me habló de sus escapadas más sorprendentes. Lejos de ser el hombre insípido que parecía, había sido uno de esos aventureros a los que nada detiene, y que labraron la grandeza pasada de esta nación. Había trabajado en los campos de nitrato de Chile, se había batido en duelo en Valparaíso, cazado tigres en Sumatra y perseguido la aventura por todo el mundo.

Pauline y yo nos casamos en la iglesia Binstead, de la isla de Wight, bajo una lluvia torrencial. Regresamos en coche a nuestro piso de Londres. No habíamos acabado de atravesar el umbral cuando Pauline preguntó dulcemente:

-¿Qué haremos ahora?

Fue un instante devastador. El poco dinero que tenía se agotaba rápidamente y no había pensado en el modo de obtener más. La euforia de la irresponsabilidad desapareció como la bruma antes de un ventarrón cuando miré su rostro confiado, que irradiaba una confianza absoluta en la capacidad de su esposo para ofrecerle el mejor de los mundos.

Mi nuevo proyecto consistió en alquilar una enorme casa georgiana y, sin que la compañía propietaria a la que alquilábamos lo supiera, subarrendarla antes de firmar el contrato.

Dos días después de haber puesto un anuncio contábamos ya con tres huéspedes de pago: una australiana y dos ejecutivos bancarios. A la semana siguiente habíamos alquilado cinco de los dormitorios. Yo pagaba € 30 semanales de renta y recibía aproximadamente € 85. Así, teníamos un techo consistente sobre nuestras cabezas y € 50 semanales para vivir. Era suficiente y absolutamente legal.

Una tarde, mientras ella ordenaba el contenido de una vieja cómoda que guardaríamos en el hogar de sus padres en tanto buscábamos una casa, Pauline encontró La Señal: el libro de Lord Beresford sobre el modo de hacer saltar la banca de Montecarlo.

¿Cómo demonios había llegado hasta allí?, me pregunté. Hacia por lo menos cuatro años que no veía el libro. Debí mezclarlo con un puñado de papeles y meterlo en ese cajón desde que aquel amigo me lo devolvió en el bar del Hotel Norfolk, la noche que estaba tan borracho que ni siquiera recordaba haberle visto.

Puesto que nunca lo había abierto desde el día que lo compré en Boscombe Arcade, me senté en ese momento a leerlo. Eran las tres de la madrugada y aun seguía leyéndolo. Lord Beresford no era un excéntrico cabeza de chorlito. Ofrecía una fría evaluación sobre los hechos de la ruleta y explicaba el fracaso de todos los jugadores para ganarle constantemente. Esa noche, cuando terminé de leer la monografía por segunda o tercera vez, la vieja fiebre se había apoderado de mí. ¡Al fin había descubierto la forma de vencer a la ruleta!

Al igual que yo, Lord Beresford se había sentido desconcertado ante el fracaso universal de todos los sistemas para jugar a la ruleta. Consideraba que debía existir otra razón, aparte del porcentaje del cero, que explicara la imposibilidad demostrada de que perdiera la banca. En efecto, la ínfima ventaja matemática difícilmente podía explicar la gran cantidad de personas que habían sido arruinadas por la ruleta. Por ello se dedicaba a analizar la ¨ carrera ¨ de un típico jugador con método, empleando el sistema popular conocido como montant et demontant.

Digamos que apuesta € 1 al rojo. Si gana, tiene € 2. Recupera € 1 y vuelve a apostar la libra que acaba de ganar al rojo. Si pierde, apuesta € 2. Si pierde € 2, apuesta € 3, aumentando siempre una unidad su apuesta. Cuando vuelve a ganar reduce en una unidad su apuesta, de modo que si tiene € 3 sobre la mesa y gana, su próxima apuesta será de € 2. Se trata de una progresión sencilla. Aumenta en una unidad su apuesta después de una pérdida y resta una unidad después de una ganancia.

Beresford imaginó un jugador con método que comenzaba con un capital de € 1.000 y apostaba en unidades de € 1. Juega cinco horas diarias, que en una mesa francesa equivalen a 150 vueltas. Si se remite a cualquiera de las seis apuestas simples (rojo, negro; par, impar; mayor, menor), casi seguro que ganará un promedio de € 75 diarias… en teoría, ya que el método está creado para ganar media unidad por vuelta.

Durante el primer día el jugador de Beresford obtiene su beneficio teórico durante las primeras tres horas y luego sufre una serie adversa en la que predomina el negro. Puesto que tiene que aumentar € 1 su apuesta después de cada pérdida, pronto está apostando sumas altas. Antes de poder recuperar las pérdidas anteriores ha tenido que apostar € 300 de su capital. Empero, después de otras dos horas de juego logra concluir con un beneficio de € 75. Sin embargo –y éste es el punto crucial-, durante las cinco horas que ha estado en la mesa ha tenido que arriesgar € 300 de su propio dinero, lo que significa que la banca ha tenido en esa etapa cuatro veces la cantidad que el jugador posteriormente se llevara como ganancia.

El segundo día, el jugador de Beresford sufre inmediatamente una secuencia adversa en la que predomina el negro. Debe apostar € 450 de su dinero para recuperar las pérdidas iniciales. Sin embargo, al final de la sesión ha obtenido un beneficio de € 75.

Al tercer día sus beneficios van durante cuatro horas y medias según el plan, pero luego sufre una secuencia adversa de tal magnitud (el negro predomina por 3 a 1) que se ve obligado a apostar sus € 1.000 de capital total en un intento por recuperar las pérdidas. Fracasa y pierde las € 1.000 más los beneficios acumulados que ascienden a € 225.

Durante todo el tiempo la banca se ha dedicado a una táctica de espera, sin importarle que tome € 225 de su capital ya que sabe que, tarde o temprano, una secuencia adversa le privará de todos sus beneficios y también de todo su capital. ¿Por qué el jugador no se marcha antes de que esto suceda? Porque es un apostador y la banca conoce su psicología. Está siempre dispuesta a especular con € 225 para ganar € 1.000, ya que existen muy pocos apostadores que sean temperamentalmente capaces de utilizar el sentido común, sobre todo si están aferrados a la lógica aparente de un sistema. Todos los sistemas fracasan, aunque sean ingeniosos, debido a que las secuencias adversas hacen que el jugador arriesgue sumas desproporcionadas con respecto a sus módicas ganancias.

Esto es, todos los sistemas conocidos. Pero en su libro, en una de esas reflexiones increíblemente sencillas que le llevan a uno a preguntarse por qué no se le ocurrió a nadie antes, Beresford formulaba una idea que hacía que las mesas literalmente trabajaran en contra de la banca. Todos los sistemas conocidos tenían como primera finalidad reducir al mínimo las pérdidas y luego producir ganancias módicas pero constantes. Mientras la ruleta diera unos resultados aproximadamente de acuerdo con las leyes del azar todo iba bien. Pero la ruleta nunca ha oído hablar de las leyes del azar. El lugar donde cae la bolita de marfil es absolutamente arbitrario. En el infinito, la incidencia de rojo y negro se empareja, pero durante todo un día las leyes de la probabilidad se cercioran de que uno de los dos predomina durante un período más largo o más breve. En ese momento la cautela no sirve de nada.

De acuerdo, proseguía Lord Beresford, entonces, ¿por qué no utilizar el sistema en el orden inverso? Supongamos que el jugador con un capital de € 1.000 redujera sus apuestas después de una pérdida y las aumentara después de una ganancia. De repente, todo ha cambiado. En lugar de disponerse a ganar € 75 diarias, el jugador se prepara a perder € 75 diarias. No se preocupa de recuperar sus pérdidas, que es la filosofía básica que anima a la mayoría de los sistemas. Si apuesta € 1, al rojo y pierde, la apuesta  siguiente es menor. Si vuelve a perder, reduce nuevamente la apuesta y la cantidad de ésta está determinada por la cantidad que decide invertir.

En realidad, lo que hace ahora es desempeñar el papel de la banca. Y ésta, a la que se obliga a jugar con sistema contra el jugador, se ve sometida a todas las desventajas inherentes a los sistemas. Además, mientras que el jugador sólo puede perder su capital de € 1.000, la mesa arriesga prácticamente todo lo que tiene que, en general, asciende a € 5.000. La mesa no puede levantarse y marcharse cuando se le antoja.

El obstáculo evidente, señala Beresford, residía en tener que soportar una terrible sucesión de pequeñas pérdidas durante un período de una semana o más tiempo antes de que se produjera una secuencia favorable. Sin embargo, cuando esa secuencia se produce sólo pueden ocurrir dos cosas: salta la banca, es decir que deben llevar a la mesa nuevas reservas de capital, lo que significa que sus pérdidas ascienden a unas € 5.000 o, alternativamente –y esto parecía más probable-, se alcanzaría, el límite máximo de apuestas y se prohibiría al jugador que continuara con su progresión de apuestas. En este caso, sus ganancias probablemente se situarían en torno a las € 2.000.

Leí una y otra vez esta explicación y no logré encontrar ningún fallo fundamental en el razonamiento de Beresford. Había abordado una ley aparentemente inmutable –que los sistemas siempre acaban por fracasar- y hallado el modo de convertirla en una ventaja para el jugador. Lo único que pedía era que el jugador se aproximara a la mesa con un enfoque psicológico distinto con respecto al juego: no buscar ganancias constantes sino mostrar la misma paciencia inhumana de la banca.

En ese momento sufría literalmente la premonición –no, la certeza- de que ese destartalado y viejo libro de seis peniques contenía la respuesta. No estaba tan entusiasmado como para seguir a Lord Beresford todo el camino, a quien hay que conceder los respetos que se merece por su desdén realmente aristocrático ante ambiciones tan míseras como la simple ganancia de unos pocos miles de libras. En el último capítulo declaraba, con toda sencillez, que había elaborado su teoría con la intención de convertirse en el propietario del Casino de Montecarlo. Afirmaba que el modo de hacerlo consistía en encontrar el más peligroso sistema de ruleta, peligroso desde el punto de vista del jugador –cualquier sistema que pudiera demostrarse que había provocado una cantidad notable de desastres financieros y suicidios-, aplicarlo en sentido inverso, seleccionar y entrenar a un número de jugadores no inferior a trescientos, ocupar las mesas de Montecarlo y obligar al casino a que jugara en la otra punta de un sistema peligroso contendiendo simultáneamente contra trescientos oponentes.

Este ejército entrenado obtendría tan importantes ganancias que las acciones del casino bajarían hasta el mínimo en la Bolsa de París. En ese momento Beresford y sus amigos comprarían las acciones y se convertirían en los propietarios reales del casino más famoso del mundo. ¡Consideraba que eso se podía lograr en veintiocho días!

Nunca he conocido a nadie que pudiera decirme algo sobre Lord Beresford. Parecía más un financiero que un auténtico jugador, aunque quizá no fuera un financiero a quien uno pudiera confiar los ahorros de toda su vida con mucha seguridad. Pero la parte de su teoría relativa a la ruleta tenía sentido. Daba de lleno en el punto que había dado al traste con todos mis intentos anteriores de hacer saltar la banca.

Lo único que me quedaba por hacer era descubrir el sistema más peligroso que hubiera sido inventado.

Durante los dos  o tres días siguientes me dediqué a visitar las librerías de libros usados de Charing Cross Road, en el West End. La mayor parte de la literatura que encontré estaba dedicada a la vida social de Montecarlo entre 1900 y 1925, a los escándalos, los desastres financieros y los suicidios. Algunos de los libros que hojeé sólo se referían indirectamente al mecanismo real de la ruleta pero, después de leer bastante, apareció en primer plano el nombre de un sistema determinado.

Era el sistema Labouchère.

A diferencia de lo que podría suponerse, no es un nombre francés sino que corresponde a uno de los ministros de la reina Victoria. El método Labouchère no iba a la zaga en lo que respecta a las apuestas suicidas. Como la mayoría de los métodos se basa en las apuestas sencillas, es decir en aquellas seis (rojo o negro, par o impar, mayor o menor) en las que se paga la misma cantidad de € 1 por cada € 1 apostada. Presenta la solapada intención de introducir al jugador en una sensación de euforia mediante la ganancia de módicas sumas. La simplicidad lo vuelve aún más desastrosamente atractivo. Pauline, una ignorante total con respecto a la ruleta, lo comprendió sin mucha dificultad. La hice sentar en el salón con una libreta y un lápiz y le pedí que escribiera una línea de números -1, 2, 3, 4- en el margen izquierdo de la página, que se veía de este modo:

1

2

3

4

-En este sistema siempre apuestas la suma de los números de ambos extremos de la línea. ¿Cuál sería tu primera apuesta? –le pregunté.

-Eh… uno más cuatro… ¿cinco?

-Exacto. En la primera vuelta apuestas cinco unidades.

-¿A qué las apuesto?

-A cualquiera de las seis apuestas sencillas, no importa cuál. Por ejemplo, al negro. Has apostado cinco unidades que llamaremos libras. Ganas. Siempre que ganas tachas automáticamente los números de ambos extremos de la línea. ¿Qué te queda?

En su libreta se leía lo siguiente:

1

2

3

4

-De modo que tu apuesta siguiente es…

Meditó un momento.

-Sólo quedan dos números de modo que deben ser los últimos. Dos más tres… ¿vuelvo a apostar cinco?

-Muy bien. Digamos que vuelve a salir nuevamente el negro y que ganas. ¿Qué haces?

-Se supone que tengo que tachar los números de los extremos de la línea pero…

-Exactamente táchalos.

Su línea de números ahora aparecía así:

1

2

3

4

-No me queda nada –declaró.

-Entonces se ha terminado con esa línea. Has tenido una breve secuencia ganadora que te ha permitido ganar cinco apuestas sencillas de cinco libras, así que recibes diez. Comienzas todo de nuevo.

1

2

3

4

Pauline escuchaba atentamente. Proseguí:

-Vuelves a apostar cinco libras, pero sale el rojo y pierdes. En este caso, siempre agregas la cantidad de tu última apuesta al extremo de la línea.

Su línea se veía de este modo:

1

2

3

4

5

-¿Ahora qué apuestas?

-Uno más cinco, ¿seis?

-Exactamente. Si ganas, tachas los números de ambos extremos de la línea. Si pierdes agregas la apuesta al final de la línea. Si siguieras perdiendo, verías que la línea se alarga y que tus apuestas aumentan, ya que siempre apuestas un poco más para cuando ganes una vez poder recuperar las pérdidas. Cada vez que la línea queda totalmente tachada has ganado diez unidades. Sólo debes seguir las dos reglas básicas y los números te indicarán cuál es tu próxima apuesta. Como sabes, el límite de los cálculos mentales que pueden realizar la mayoría de las personas es duplicar…

-¿Seguro que esto es mucho más sencillo?

Le relaté el cuento del viejo jugador sobre los granos de maíz. Un anciano filósofo había prestado un extraordinario servicio a su rey y se le ofreció la recompensa que deseara. Le dijo al rey que quería tantos granos de maíz como los que eran necesarios para duplicarse en cada casillero del tablero de ajedrez, uno en el primero, dos en el segundo, cuatro en el tercero y así sucesivamente hasta el casillero número 64. El rey consideró que era una propuesta bastante modesta… hasta que comenzó a colocar granos de maíz en el tablero. En ese momento descubrió que para hacer lo que le pedía el anciano necesitaría algo así como diez trillones de granos de maíz, una cantidad superior a lo que existía en todos los graneros del reino.

-Eso es lo que ocurre cuando duplicas –señalé-. La ruina.

Hiram Maxim, famoso por las ametralladoras, aseguraba que no existía forma de ganar a la ruleta a menos que uno robara realmente a la mesa. Sería necesario un capital ilimitado para duplicar hasta que la ley de los promedios permitiera ganar. También se plantea el factor crucial del límite de la mesa. Si finalmente uno pudiera recuperar las pérdidas con una gran apuesta, la duplicación quizá fuera posible… pero la mayoría de las mesas tienen una apuesta máxima, más o menos de unas € 200 en las apuestas sencillas. Sería necesaria una serie ganadora extraordinariamente prolongada de apuestas de € 200 para recuperar todo lo perdido mientras las apuestas ascendían hasta el límite. Ni siquiera Einstein era capaz de descubrir el modo de ganarle a la ruleta.

-¿Y bien? ¿Este sistema es mejor? –preguntó Pauline.

-En absoluto. Resulta totalmente destructivo. He visto a algunas personas elevando sus apuestas hasta miles de unidades… y para llegar a ese punto habían perdido enormes sumas. ¡Pero todavía intentaban ganar diez miserables unidades!

Con la perplejidad de los inocentes, Pauline preguntó:

-¿Por qué las personas son tan estúpidas de seguir un sistema como éste si saben que las llevará a la ruina?

-Sumas módicas de manera constante. Te engañas pensando que el sistema es infalible y, en consecuencia, resultas atrapado. Cuando has sufrido una serie perdedora intentas recuperar tus pérdidas hasta un límite muy superior de lo que puedes permitirte porque estas convencido de que no puedes perder. De ahí los suicidios.

-Supongo que la gente se deja arrastrar por el entusiasmo. No veo dónde está la diferencia de tu propuesta… has dicho sistema ¨ inverso ¨, ¿no?

-Bien, utilizar el sistema de manera ortodoxa significa jugar por ganancias módicas pero constantes y aceptar grandes riesgos cuando se produce una racha de pérdidas. Supongamos que fueras a la mesa dispuesta a pérdidas módicas y constantes y aprovecharas una secuencia favorable para sacar el máximo de tus ganancias. Lo único que debes hacer es modificar estas dos reglas. Vuelve a intentarlo. Escribe la misma línea en la libreta.

Escribió los números en una página en blanco.

1

2

3

4

-Apuestas cinco al negro y ganas. En esta oportunidad agregas la cantidad de la apuesta ganadora a la línea. ¿Cómo aparece?

1

2

3

4

5

Pauline me extendió la libreta. Continué:

-¿Cuál será tu apuesta siguiente?

-Uno más cinco, ¿seis?

-Exactamente. Vuelves a ganar.

-¿Agrego la cantidad de la apuesta ganadora de nuevo?

-Sí.

La línea quedó de este modo:

1

2

3

4

5

6

-Tu próxima apuesta es de…

-Uno más seis, siete.

-Correcto. Pero esta vez pierdes.

-¿Y tacho los números de los extremos?

-Sí.

Entonces la línea quedó así:

1

2

3

4

5

6

-Correcto. Tu próxima apuesta es de dos más cinco, siete. Pero vuelves a perder.

En la libreta de Pauline se veía lo siguiente:

1

2

3

4

5

6

Si ganaba la vuelta siguiente, la línea quedaría de este modo:

1

2

3

4

5

6

7

En cuanto se ha tachado un número, éste queda olvidado; 3, 4, 7 configuraban la línea real. Le dije que perdía de nuevo. Tachó el 3 y el 7.

-Sólo me queda un número –señaló.

-Exactamente. El cuatro. Es tu apuesta siguiente. Si vuelves a perder, tachas el cuatro y has borrado toda la línea. Si ganas, agregas otro cuatro y apuestas ocho. No importa la longitud que tenga, en cuanto la has tachado por completo sólo has perdido diez unidades. Esta sería la regla, hora tras hora, comenzando nuevas líneas, ganando un poco, perdiendo otro poco, tachando por último toda la línea y comenzando de nuevo.

1

2

3

4

Después de señalarlo gráficamente en la libreta de Pauline proseguí:

-Pero sólo habiendo perdido diez unidades. El jugador con método ortodoxo no comprende que la misma cautela del sistema normal es su debilidad. Nunca puede ganar lo suficiente como para compensar lo que pierde durante una secuencia adversa importante porque tacha su línea cuando ha ganado diez unidades. Sólo aumenta sus apuestas cuando pierde. Nosotros invertiríamos el sistema ortodoxo, utilizando los números para controlar el modelo de apuestas, pero yendo a la búsqueda de ganancias máximas en lugar de pérdidas mínimas.

-Creo que ahora comprendo pero, ¿qué quieres decir con nosotros?

-Un sencillo anuncio en los periódicos y no nos faltarían voluntarios, te lo aseguro. El problema es que la mitad serán borrachos o bribones.

Esa noche, durante la cena, seguía preocupado por el mismo viejo problema: cómo encontrar gente digna de confianza. Lo que necesitaba era un equipo de personas del tipo de Pauline –respetables, juiciosas, sobrias y leales- y, a ser posible, que nunca hubieran visto una mesa de ruleta. ¿Cómo demonios encontrar estas personas? Mi anuncio publicado en Bournemouth sólo había sugerido el juego, pero había atraído a los excéntricos. En esta oportunidad tendría que insertar mi anuncio en la prensa nacional, en la que no tenía primos que me ayudaran. Buscaba personas para jugar a la ruleta, pero ningún periódico permitiría que la mencionara. Buscaba personas que pudieran salir de Inglaterra durante un período indefinido, pero no quería play-boys ociosos. Buscaba personas con cierto capital, pero los periódicos supondrían que cualquier anuncio en el que se solicitara dinero implicaría una estafa.

En ese momento me iluminé. ¡Haría que los candidatos se eliminaran entre sí!

¡Por supuesto! Convertiría en una virtud el hecho de no poder publicar un anuncio explícito. Les haría sortear tal carrera de obstáculos que los poco firmes y los oportunistas abandonarían en el camino. Y me ahorraría el esfuerzo de recorrer las calles con una ruleta de juguete en una maleta y asimismo, que me cerraran la puerta en las narices en cuanto mencionara el juego.

El estilo del anuncio fue indudablemente artístico:

“RIVIERA FRANCESA. EXISTE UNA CANTIDAD LIMITADA DE

VACANTES DE CARÁCTER ADMINISTRATIVO EN UN GRUPO

QUE SE FORMARA EN LA COSTA AZUL. ESENCIAL CIERTA

RAPIDEZ PARA LOS CALCULOS. SE ESPERA DE LOS CANDI-

DATOS QUE APORTEN REFERENCIAS IMPECABLES. APARTA-

DO DE CORREOS…”

¿Artístico? Fue aceptado sin discusión por los departamentos publicitarios del Daily Telegraph, The Times, The Sunday Times, el Sunday Telegraph y el Guardian..
A la mañana siguiente, mientras telefoneaba a las oficinas de los periódicos, noté que Pauline se mostraba cada vez más preocupada. Una cosa es una idea repentina y hacerla realidad le parecía algo sumamente arriesgado.

-¿Crees realmente que recibirás respuestas?

-Por docenas –respondí pletórico de confianza.

Si hubiese sabido el diluvio de cartas que me iban a llegar, incluso yo podría haber sentido cierto frío en las extremidades inferiores. La experiencia me había enseñado que no es fácil hacer dinero en la ruleta, pero llamar pesadilla a lo que sucedió cuando se publicaron mis anuncios sería dar un buen nombre a los malos sueños.

Capítulo 4
MIENTRAS ESPERABA las primeras respuestas compré una ruleta adecuada, de cuarenta centímetros, por veinticinco guineas ($ 75). Esta venía con un casillero de paño y fichas, lo más próximo a un verdadero equipo de casino sin tener la necesidad de invertir alrededor de € 10.000 ($ 28.000).

Durante los dos días siguientes llevé a cabo una serie de experimentos para averiguar cuánto tiempo tardaría un solo jugador que siguiera el Labouchère Inverso –había designado así a mi variante- para hacer saltar la banca o alcanzar el límite máximo de apuestas. Supongamos que un jugador trabajara doce horas diarias, es decir 360 vueltas de la ruleta. Condensé en una sola mañana todo el trabajo de una semana, devorando libretas a medida que registraba secuencia tras secuencia. La obsesión se volvió absolutamente imperiosa. Percibí que Pauline estaba enloqueciendo, pero sólo podía confiar en su lealtad para requerir aún más su paciencia. En esta etapa estaba ciegamente dispuesto a sacrificar todo con tal de conseguir poner en marcha el proyecto.

Descubrí que, por término medio, un jugador perdería durante cinco días seguidos, jugando doce horas diarias, hasta lograr una secuencia favorable en el sexto día. La mesa consta de seis apuestas sencillas: rojo (rouge) y negro (noir); par (pair) e impar (impair); mayor o pasa (passe, los números del 19 al 36) y menor o falta (manque, los números de 1 al 18). Seis personas que cubrieran simultáneamente estas apuestas darían al grupo todas las posibilidades de una progresión ganadora por día de juego. Turnos de cuatro horas serían lo ideal, de modo que necesitaba tres equipos de seis, dieciocho jugadores en total.

-¿La idea de tener que dar referencias sobre sus personas no los desalentará? –preguntó Pauline dubitativamente.

-Eso espero… al menos en el caso de quienes no estén dispuestos a trabajar. Después de todo, cariño, el Everest no fue conquistado por un grupo de funcionarios con un amor fetichista por las pausas para el té, ¿verdad?

Aparecieron los anuncios y durante los primeros días las cartas se contaban por docenas. A fin de semana recibíamos sacas llenas. Toda la casa parecía atestada. Esto podría haber resultado más intimidatorio que una respuesta moderada, ya que el peso total de las respuestas concedía a la operación una dimensión casi atemorizante. No obstante, me limitaba a tragar con fuerza y seguir adelante. Decidí contratar dos mecanógrafas en una agencia local. Compré dos escritorios para que trabajaran, dos máquinas de escribir Olivetti y tres ficheros. ¿Qué significaban unos pocos gastos cuando uno piensa pasar a la historia en la ruleta?

Cuando las dos muchachas comenzaron a responder a todos los candidatos, fijando un horario de entrevistas iniciales en nuestra casa, mi tarea siguiente consistió en decidir cuál de los casinos de Londres sería el más adecuado como campo de entrenamiento. Debía estar situado céntricamente, ser lo bastante grande como para contener al grupo y capaz de aguantar grandes pérdidas sin quejarse, además de ser respetable, lo que no siempre ocurría en aquellos años cuando el juego acababa de legalizarse en Gran Bretaña, en enero de 1961.

Hice un análisis de la vida nocturna y apunté los casinos que parecían más adecuados. En total, visité una docena. Acostumbrado como estaba a las rígidas normas que caracterizan a los casinos franceses, este proceso me abrió los ojos. Algunos eran demasiado llamativos y opulentos, lo que para el ojo entrenado constituía una indicación obvia de que estaban decididos a esquilmar a sus parroquianos. Otros casinos eran poco elegantes y estaban llenos de borrachos –la Junta de Juego todavía no existía para prohibir el alcohol- y algunos se destacaban por el predominio de muchachas ligeramente vestidas, carne expuesta no para deleitar las miradas sino para distraer a los jugadores.

Después de visitar una docena, escogí un club de juego al que llamaré The Regency. Parecía un establecimiento bastante sobrio, impresionantemente funcional y la mayor parte de su clientela estaba compuesta por nuevos ricos, pero contaba con bastantes tipos de jugadores como para poder pensar que las mesas se manejaban honestamente.

En ese momento debía ocuparme de las entrevistas: mil doscientas personas habían enviado cartas y mis mecanógrafas habían respondido a todas. Dado que había tantas personas interesadas, podía permitirme el lujo de ser selectivo, de modo que no resultó fácil unirse al grupo. Los solicitantes debían cumplir con tres entrevistas separadas, lo que significaba viajar tres veces hasta mi casa de Twickenham, y ofrecer tres referencias personales, a las que mis colaboradoras escribirían. Luego insistiría en un mes de entrenamiento y práctica en mi casa antes de que pusieran los pies en un casino. Las entrevistas suprimirían a los perezosos, las referencias personales eliminarían a los candidatos de dudosos antecedentes y el mes de entrenamiento liquidaría a la brigada de dinero fácil.

Durante las seis semanas siguientes entrevisté realmente a 951 hombres y mujeres, tarea monumental que todo el dinero de todos los casinos del mundo apenas me alentaría a repetir. El error frecuente que sostiene que el juego profesional es una huída ociosa del trabajo arduo siempre me divierte irónicamente. Toda persona que siente la tentación de dirigir un golpe maestro en el juego debe estar preparada para realizar esfuerzos que si se mencionaran ante un sindicato provocarían una huelga general. La primera cita del día era a las diez de la mañana y después de media hora para comer seguía viendo gente hasta las nueve de la noche. Solía acostarme completamente agotado.

El estilo necesariamente indirecto de los anuncios produjo muchos candidatos que suponían que se les ofrecía un agradable trabajo administrativo bajo el sol. La mayoría recibió la noticia de que estaba reclutando gente para crear un sindicato de juego con la amabilidad que nos gustaría creer que sigue siendo una característica inglesa, a pesar de que algunos se mostraron ligeramente molestos.

-Es una desfachatez total, haberme hecho venir hasta aquí por una aventura de juego poco segura –se quejó uno de los candidatos, peculiarmente decepcionado.

Pronunciaba el mismo discurso formal ante aquellos que no gritaban ni me volvían la espalda. Había decidido que una formalidad absoluta sería la clave.

-Busco personas para formar un equipo que intentará sistemática y permanentemente ganar dinero en los casinos. Probablemente piense que todos los sistemas para jugar a la ruleta fracasan. Mi premisa básica consiste en que he encontrado un modo de hacer que la banca ponga en práctica el sistema y que el jugador recoja todas las ventajas con que ésta cuenta formalmente. Exigirá de usted un pequeño capital y muchos esfuerzos, un mes de entrenamiento aquí y luego experiencia práctica bajo las condiciones reales en un casino de Londres… alrededor de tres meses de preparación hasta que estemos en condiciones de viajar al sur de Francia, lo que probablemente ocurrirá a fines de este año.

En esa etapa una gran cantidad de personas ya habían comenzado a asentir entusiasmadas, pero yo había aprendido la lección por el camino difícil.

-No tome una decisión ahora –solía continuar-. Aquí tiene mi tarjeta. Váyase, medítelo, telefonéeme si sigue interesado, para que acordemos una segunda entrevista. También se le pedirá que suministre los nombres y direcciones de tres personas a las que pueda escribir solicitando una referencia personal.

Naturalmente, esto era darles coba: ante semejante aventura, ellos debieron pedirme a mí pruebas escritas de que era una buena persona. Suponía que los borrachos y los bribones redomados se amedrentarían ante la idea de tener que presentar testimonios independientes sobre su valor social. Aquellos primeros viajes abortados me habían enseñado que nadie puede descubrir en una entrevista formal si un hombre o una mujer son dignos de confianza y honestos. En cuanto comenzamos a estrechar filas, mis colaboradoras solicitaron estas referencias, aunque principalmente lo hicieron para mantener la nota de formalidad.

¿Qué tipo de personas se presentaron? Los más variados. Jóvenes, viejos, triunfadores, fracasados, llamativos, humildes. Con excepción de pastores o sacerdotes evidentes, prácticamente todos los demás oficios y profesiones estaban representados en aquella avalancha de gente.

Una señora bastante tímida y canosa, en los albores de la cincuentena escuchó con deferencia mi declaración formal de intenciones y dijo:

-Oh, creí que el anuncio se refería a un trabajo en el sur de Francia.

-Lo siento, señora –respondí-. No pude ser más específico en el anuncio, pero debe reconocer que no hablaba de un empleo con sueldo.

-No comprendo… ¿cómo puede llevar personas a la Costa Azul si no es para trabajar en una empresa?

-¿Queremos ganar dinero, señora… eh… Heppenstall. Como le he explicado, creo que conozco el modo de obtener un beneficio jugando a la ruleta. No garantizo nada, ya que sólo digo que existe una gran probabilidad de que uno concluya la experiencia con más dinero que cuando la comenzó.

-Oh, no es lo que esperaba. Como verá, mi esposo murió en febrero… y a mi edad es muy difícil encontrar trabajo. Hace veinticuatro años era secretaria. La mayoría de los patrones suponen que estoy anticuada.

-Lo siento. ¿Ha venido desde muy lejos?

-Desde Hastings –su rostro mostraba tanto pesar que sentí el impulso momentáneo de darle el dinero del billete del tren. Sólo momentáneo. De haber querido realizar obras de beneficencia, existían muchos casos más tristes que el de ella.

-Lamento que se haya molestado –agregué, acompañándola hasta la puerta de entrada.

-Oh, no, le agradezco que me haya atendido.

Se alejó por el camino para coches: una mujercita de abrigo verde oscuro caminando lentamente con pasos cortos.

Aunque tuve el buen cuidado de no emitir juicios inmediatos con respecto a los individuos de ese Niágara humano que fluía por nuestra casa, desde el principio un hombre produjo cierta impresión en mí. Se llamaba Blake. Parecía un Billy Bunter adulto, el voraz escolar de las historietas inglesas, pero estaba inmaculadamente vestido con un traje a rayas y chaleco y peinaba su pelo negro hacia atrás. Sus modales parecían casi excéntricamente formales para alguien de su edad.

Después de oír mi preámbulo, me observó con ojos fríos y de patricio y chapurreó:

-Señor Leigh, me está haciendo perder el tiempo. Creí que se trataba de una propuesta seria.

Algo en él, una dureza auténtica tras los rasgos regordetes y los modales rígidos, me hizo sentir instintivamente que merecía una atención especial.

-Sólo le pido que me escuche –solicité-. Este método obliga a la banca a poner en práctica el sistema contra el jugador. Si conoce la ruleta, sabrá que hasta ahora nadie ha intentado llevar a la práctica un sistema inverso.

-Lo único que sé de la ruleta es que todos los sistemas sirven igual –respondió desdeñosamente-. Buenos días.

-Ha recorrido quince kilómetros para llegar aquí, ¿por qué no se entera de qué se trata? –pregunté. Asintió brevemente, todavía dispuesto a marcharse. Proseguí-: He pasado la mejor parte de mi vida adulta tratando de encontrar un método para ganar a la ruleta. Trasladé todo tipo de personas a ese casino de Niza. A veces ganábamos y mis socios no soportaban la tensión. A veces descubría demasiado tarde que eran dipsómanos, mujeriegos o locos hechos y derechos. Esta vez busco personas confiables. No prometo dinero fácil ni nada por el estilo. Pero será una posibilidad de realizar algo único en la historia del juego: ser los primeros. La idea de invertir el sistema consiste en…

-¡Todos los sistemas fracasan!

-De acuerdo. Pero todos los sistemas conocidos se basan en aumentar las apuestas para recuperar las pérdidas. Lo que nosotros haremos será apostar más cuando ganemos y  apostar menos cuando perdamos. En consecuencia, la banca habrá adoptado el sistema normal… y, como sabemos, todos los sistemas normales fracasan. También contaremos con una ventaja crucial. Cuando nuestras apuestas aumenten, estaremos jugando con el dinero de la banca…

-¿Cómo demonios se puede jugar con el dinero de la banca?

-Como es natural, necesitamos un capital para empezar… pero no demasiado grande. Según el sistema de apuestas arriesgamos el mínimo cuando perdemos, ya que se trata de nuestro capital. Teóricamente es posible que cada uno de nosotros pierda durante varios días, incluso semanas. En ese caso, finalmente perderíamos nuestro capital. Sin embargo, la probabilidad indica que alguno de nosotros ganaría todos los días. Y sólo cuando el jugador comienza a ganar aumenta sus apuestas. Pero nunca más allá de lo que acaba de ganar. En síntesis, está jugando con el dinero de la banca.

Sacudió la cabeza, pero su actitud parecía menos dogmática.

-¿El cero no da a la banca una ventaja permanente?

-Sí, pero sólo del uno coma cuatro por ciento en las apuestas sencillas. Señor Blake, supongamos que usted tiene un capital de cien libras, ¿qué es el uno coma cuatro por ciento? Usted podría perder las cien libras, pero no a causa del porcentaje del cero.

-He visto a algunas personas jugar a la ruleta. Ganan, pierden. En mi experiencia, lo segundo sucede con más frecuencia. Sólo en las películas uno ve largas secuencias en las que las fichas se acumulan ante el ganador… Quiero decir…

-Ahora está usted hablando de los apostadores, señor Blake, jugadores por corazonada y otros por el estilo, personas que persiguen sueños. Mi método supone la existencia de un equipo que juega a porcentajes según un método científico de apuestas. Debe saber que no probaremos nuestra suerte durante un par de horas sino que nos dedicaremos a seguir un plan preestablecido durante varios días consecutivos. Jugaremos como equipo, mancomunando nuestro capital, cubriendo todas las apuestas sencillas y, lo más importante, compartiendo nuestras ganancias.

-He de decir que la idea me agrada –admitió gruñonamente-. Sin embargo, parece demasiado obvia… ¿nunca se le ocurrió a nadie?

-Al menos, en principio, un tal Lord Beresford pensó en ello en 1926. Descubrí un viejo ejemplar de un libro que él escribió. Aunque no lo sé, quizá otros intentaron poner en práctica su idea de invertir un sistema. En realidad, pienso que el mundo está lleno de cavernícolas que se consideran expertos. ¿Acaso algún descubrimiento científico fundamental no ha sido condenado a gritos por la opinión generalizada? Pero años después la gente dice, ¡qué sencillo! ¿por qué no se le ocurrió antes a alguien? Debo insistir en ello, señor Blake. Estamos intentando algo único.

-Huum –Blake meditó brevemente. Luego elevó la mirada casi sonriente-. Señor Leigh, debo admitir que la idea me atrae. Obligar a la banca a que emplee el sistema contra el jugador me interesa. Su impudicia me seduce. Muy bien, ¿cuándo comenzamos?

-Aquí tiene mi tarjeta. Medítelo y después telefonéeme. ¿Ha comprendido que no estoy ofreciendo un viaje Cook? Mis intentos anteriores se hundieron a causa de la estupidez y la obstinación. Esta vez la clave consistirá en el trabajo arduo. No habrá decisiones democráticas ni discusiones sino sencillamente la aceptación absoluta de mis instrucciones. Serán entrenados tan rigurosamente que cuando marchemos a Francia todos los miembros del grupo podrán jugar según el Labouchère Inverso de modo tan instintivo como respiran. En mi experiencia no existe sentimiento tan ruin como salir de un casino derrotado. No tengo la menor intención de volver a soportar ese tipo de humillación.

-No estoy acostumbrado a aceptar la derrota fácilmente, señor Leigh –aseguró tensamente-. Si decido…

-Si lo hace telefonéeme –me puse en pie para mostrarle el camino de salida. Parecía un oficial y un caballero, pero sólo el tiempo lo confirmaría.

De manera bastante peculiar, las personas que mejor superaron la carrera de obstáculos no fueron aquellas que mostraron un entusiasmo inmediato sino las de tipo pasivo que simplemente escucharon lo que yo tenía que decir y luego se marcharon sin exteriorizar ninguna reacción. Entre estos se encontraba el señor Richardson, un cincuentón de bigotes y rostro huesudo más que bronceado, convertido en cuero por toda una vida de servicio colonial en Afganistán… o algo semejante según me hizo suponer mi imaginación romántica. Apareció en la primera entrevista con una mujer a la que presentó como su esposa aunque abrigué mis dudas. Tenía fácilmente veinte años menos, era rubia, pequeña y elegante. Lucía un bonito conjunto deportivo, una pequeña gorra de visera, blazer azul y pantalones blancos.

Richardson me escuchó sin reaccionar visiblemente y luego hizo preguntas sobre el aspecto monetario de la operación.

-En primer lugar, quiero dejar sentado que en ningún momento sacaré dinero del grupo –declaré-. Habrá un período inicial de entrenamiento en mi casa y más tarde un ensayo general en un casino de Londres. Para ello, cada miembro del equipo aportará su capital de apuestas de noventa libras. Yo recibiré el diez por ciento de todas las ganancias. Si no hay ganancias, no obtengo nada. Cuando nos traslademos a Francia, cada miembro deberá llevar otras noventa libras, más lo que necesite para viajes y gastos. Nuevamente recibiré el diez por ciento de las ganancias. Espero obtener mucho dinero de este proyecto, pero no será de las personas que vayan conmigo.

-Es todo lo que quería saber.

Menos de la mitad de los que acudieron a la primera entrevista se presentaron para la segunda. Para mi sorpresa, la pequeña señora Heppenstall, la tímida viuda de Hastings, se contaba entre ellos. Como pensé que no me había comprendido durante nuestro primer encuentro, le pregunté con tacto:

-Señora Heppenstall, ¿comprende que no le estoy ofreciendo un trabajo en el sur de Francia?

-Oh, sí, ya lo sé –repuso-. Lo he pensado con toda seriedad y me gustaría acompañarle… si es que cree que puedo ser útil.

-Pasaremos todo el día en los casinos y habrá que hacer muchos cálculos y, como usted sabe, puede ser agotador. Si me permite, ¿qué le hace pensar que disfrutaría de una experiencia de este tipo?

-Siempre he sentido tantos deseos de viajar al extranjero –respondió apologéticamente mientras me miraba radiante de esperanza.

La tarde de junio en la cual los coches y los taxis comenzaron a llegar a nuestra casa con las treinta y siete personas seleccionadas para el entrenamiento inicial fue gloriosa. Pauline y yo habíamos pasado el día arrastrando sillas y todos los muebles que pudieran utilizarse como asiento hasta el salón, una magnífica habitación de doce por seis metros con puertas vidrieras dobles, mobiliario estilo Restauración y empapelado color crema con textura apergaminada.

Con excepción de un extranjero, el señor Lee Kuan –un joven estudiante de Económicas, procedente de Hong Kong-, El grupo reunido constituía un típico corte transversal de la Inglaterra de la clase media. En esta etapa sólo unos pocos me habían impresionado como individuos: la señora Heppenstall, por supuesto, con su tímida sonrisa; Terry Baker, un joven que me inspiraba ciertas sospechas por el hecho que sus tres referencias habían sido idénticas; Oliver Blake, que iba vestido como si se tratara de asistir a una investidura en la Corte; un hombre bastante remilgado llamado Bateson, contable de una empresa y que suponía que en virtud de su profesión era un experto en las matemáticas de las apuestas. La encantadora señora Richardson también estaba presente aunque esta vez su marido no la había acompañado.

En cuanto a los demás, se trataba de archiveros, secretarias, ejecutivos, directores de empresa, uno o dos rentistas, un tabernero y el administrador de una empresa de cementos.

Era muy poco lo que sabían de mí y, evidentemente, sentían curiosidad. Podría haberme sentido más nervioso de no ser por los tres o cuatro whiskies dobles que ingerí rápidamente ante la aprensiva mirada de mi esposa. Existe un aterrorizante sentido de la responsabilidad en el hecho de arrastrar a otras personas a la propia obsesión personal y necesitaba el alcohol para tranquilizar mi sistema nervioso.

-Señoras y señores –dije, cuando todos estuvieron acomodados en nuestro inmenso salón-, antes de continuar y a riesgo de aburrirles les daré unos breves consejos con respecto a esta operación. En cuanto entremos en un casino el éxito o el fracaso de nuestros esfuerzos dependerá exclusivamente de que hayan asimilado las lecciones que voy a dictar aquí. Su cooperación y obediencia son esenciales para nuestro objetivo de hacer dinero. Estoy decidido a lograr el éxito apenas comencemos. Tendrán en contra este pequeño adminículo –pasé los dedos por los rayos de la ruleta- y para vencerlo tendrán que convertirse en algo no muy distinto a una máquina. No habrá desviaciones del sistema que les voy a enseñar. La razón humana ha de ser rigurosamente excluida. Quizá se sientan cansados, a veces pueden pensar que no es buen día, tal vez sus nervios estén a punto de quebrarse… Bien, estas excusas no encontrarán mi conmiseración. Se trata de un esfuerzo en equipo y mi responsabilidad consiste en garantizar que ningún individuo abandone. En este sentido serán entrenados y disciplinados hasta que estén en condiciones de aplicar el sistema sin pensar. Si consideran demasiado agotadoras las sesiones de práctica deben marcharse antes de que comencemos a jugar con dinero verdadero. En contra de lo que dicen los mitos, el auténtico obstáculo para triunfar a la ruleta no es la ley de los términos medios ni el azar sino que las personas son más felices perdiendo. Lo niegan con vehemencia, pero lo he presenciado infinidad de veces: perder es más cómodo que ganar. Ganar exige insensibilidad y la voluntad de olvidar cualquier otra consideración. Desde el momento en que entren en un casino se encontrarán ante todas las tentaciones conocidas por el hombre: alcohol, sexo, codicia, egolatría, incluso temor. Mientras trabajen deberán comportarse como puritanos. He tenido el buen tino de señalar en todo momento que no garantizo nada. Me gustaría que consideraran esto como una aventura que ofrece una posibilidad bastante verosímil de ganar dinero, pero será una aventura que podremos recordar con satisfacción sólo si todos mancomunamos nuestros esfuerzos.

En el salón reinaba un silencio expectante. Hice una pausa para respirar y luego proseguí:

-Esta tarde trataré de explicarles las reglas básicas del sistema, el Labouchère Inverso. Así sabrán qué significa jugar a la ruleta con método. Quizás algunos sientan que los cálculos que entraña exceden sus posibilidades… si es así, no duden en decírmelo. Es mejor que sean sinceros con ustedes mismos ahora que perder su tiempo y el mío. Bien, ahora manos a la obra. Les pedí que trajeran libretas. En una línea vertical a la izquierda de la página escriban los números uno, dos, tres, cuatro…

Dejé de hacer girar la ruleta alrededor de las diez de la noche. Las reacciones fueron diversas. Algunos parecían pensar que era demasiado sencillo y se preguntaban por qué me inquietaba tanto. Unos pocos tenían el ceño fruncido a causa del esfuerzo que debieron hacer para que sus oxidadas mentes adultas retornaran al aula escolar. Bateson, el contable, deseaba hacerme algunas preguntas técnicas.

-Cada cosa a su tiempo, señor Bateson –señalé firmemente-. Ahora todos tienen una idea de lo que implica el método. ¿Hay alguien que desee retirarse en este mismo momento?

-Le diré algo –intervino un joven londinense de cabello color jengibre-. Parece mucho más fácil cuando James Bond lo hace en las películas. Las sumas me han producido dolor de cabeza.

-A mí me resultó fácil –comentó Blake.

-Es gracioso porque no se parece a James Bond –respondió el hombre de cabello color jengibre.

Blake se sonrojó pero guardó silencio.

-Bien –proseguí-. Me alegro que los dolores de cabeza no hayan anulado a nadie. Señor Bateson, para ahorrar tiempo al grupo con el tipo de preguntas formuladas por usted he preparado un folleto que explica los principios fundamentales de mi sistema. Cada uno de ustedes puede llevarse un ejemplar y estudiarlo para nuestra próxima reunión. Les pediría que no permitan leerlo a nadie más.

Mientras se marchaban la señora Richardson se acercó a mí.

-Mi marido llegó a la conclusión de que sería más sencillo que yo ocupara su lugar –explicó con voz tan ronca que supuse que estaba muy constipada-. ¿Está de acuerdo?

-Por supuesto, le aseguro que no existe ninguna discriminación sexual.

-¿Está de acuerdo en que le muestre esto? –levantó las hojas sujetas con grapas del folleto que les había entregado-. Le aseguro que no hablará del tema.

-En realidad, antes estaba bromeando. No se trata de que alguien…

-No confíe demasiado, señor Leigh –dijo seriamente-. En nuestros días hay muchos estafadores.

Mientras veía descender a los más rezagados por el camino hacia sus coches me pregunté si era pedir demasiado que mi carrera de obstáculos compuesta por entrevistas y referencias personales hubiese eliminado a los incapaces.. ¿Un equipo de treinta y siete personas? Podría contar con seis turnos, cubrir dos mesas, duplicar las posibilidades de las progresiones ganadoras…

Cuando me acosté Pauline, notoriamente sorprendida, comentó que mi delirante proyecto parecía haber atraído a un grupo de personas decentes.

-Bien, en esta etapa no es posible saberlo –respondí cansado.

-No seas tan cínico. Todos parecían absolutamente respetables.

-Lo mismo ocurrió con los demás maniáticos, al principio.

Capítulo 5
EL FOLLETO QUE HABIA ENTREGADO a cada miembro del grupo explicaba todo cuanto era preciso saber con el objeto de derrotar a la mesa, el plan magistral si se prefiere. Lo reproduzco ligeramente sintetizado. Se titulaba:

Privado y confidencial

Para empezar, es interesante aclarar uno o dos errores relativos al juego de la ruleta. En primer lugar, nadie ¨ hace saltar la banca ¨. La banca tiene el cero a su favor, por lo que durante un cierto lapso tiene el 2,1 por ciento de todo el dinero apostado sobre la mesa (2,8 por ciento de los números y las combinaciones de números y 1,4 por ciento de las apuestas sencillas). Así en realidad, la banca actúa como bolsista, recaudando su corretaje del 2,1 por ciento tanto entre los ganadores como entre los perdedores. Cuando un jugador obtiene una ganancia considerable no la extrae de la banca sino de los demás jugadores.

Imaginemos un jugador que se ha dedicado a las apuestas sencillas y a los números y que ha ganado € 1.000, apostando en el proceso un total de € 100. Por el cero habría perdido dejándole a la banca la suma de € 2 2s (2,1 por ciento). La suma que ha ganado procede inicialmente de los demás jugadores, de modo que también está sujeta al cero.

A consecuencia de estas transacciones la banca ha obtenido exactamente € 23 2s. Para la mirada indiferente puede parecer que el jugador ha ganado € 1.000 a la banca, pero en realidad es la banca la que ha ganado al extraer su porcentaje de todo el dinero que ha circulado por la mesa. Además, es casi seguro que después de cierto tiempo, el jugador perdería sus beneficios temporales y mientras tanto todo el dinero apostado por él, sea para aumentar o para recuperar estos beneficios, estaría sujeto a la pérdida inexorable del cero.

La segunda cuestión consiste en que todos los sistemas fracasan a largo plazo. Todos los jugadores que utilizan un sistema lo saben, pero muy pocos comprenden la causa. La mayoría, que sólo posee un conocimiento superficial del tema, atribuiría este fracaso al cero. Un ejemplo sencillo demostrará que esto es falso. Un jugador hipotético con un capital de € 1.000 que se dedicara a las apuestas sencillas y sólo hiciera apuestas de una libra perdería como promedio 3,33 peniques a causa del cero en cada giro de la ruleta. Naturalmente, aparte de ello, sus ganancias y pérdidas se neutralizarían exactamente y a ese ritmo necesitaría apostar continuamente durante 72.000 giros antes de perder todo su capital, lo que equivale virtualmente a doscientos días jugando doce horas diarias. Evidentemente, la incidencia del cero no puede explicar los dramáticos cambios de la fortuna.

En realidad, las pérdidas verdaderamente dramáticas en la ruleta, sobre todo entre los jugadores que utilizan un sistema, pueden normalmente reducirse a un lapso muy breve, en general una cuestión de horas. Puesto que el cero es (aparentemente) el único factor a favor de la banca y puesto que su incidencia del 2,1 por ciento es insignificante en lo que se refiere al jugador medio, nos vemos obligados a buscar en otro sitio los motivos del ¨ fracaso del sistema ¨…

[En este punto ofrecía el relato de Lord Beresford sobre la ¨ carrera ¨ de un típico jugador con sistema que utilizaba el método Labouchère Ortodoxo de apuestas con un capital de € 1.000. Demostraba que debe aumentar sus apuestas para recuperar las pérdidas anteriores hasta que una secuencia adversa de cierta magnitud le hace perder tanto sus ganancias como su capital; el proceso duraba seis días. ]

Ciertamente, la banca había recogido una rica cosecha, ya que sólo necesitaba un capital de € 100 (la cantidad que el jugador había ganado durante los primeros cinco días) más una espera de seis días para obtener € 1.000. Un dato surge con sorprendente claridad: si pudiera obligarse a la banca a poner en práctica el sistema en el orden correcto contra el jugador, la situación se invertiría por completo. Esto no es tan difícil como parece. Supongamos que nuestro jugador hipotético en lugar de aumentar sus apuestas después de una pérdida y disminuirla después de una ganancia hubiera actuado exactamente de forma inversa. El resultado neto consistiría en que en vez de disponerse a ganar € 20 diarias, en realidad perdería € 20 diarias y obligaría a la banca a recibir el embate más fuerte de las secuencias hasta ahora adversas. Ahora sería la banca la que tendría que quedar satisfecha con 20 míseras libras al día, acompañadas del peligro siempre presente de una secuencia adversa. Tendría exactamente la misma posibilidad (exceptuando el cero) que nuestro jugador de seguir ganando € 20 diarias ad infinitud. Probablemente, la banca lograría ganar € 100 durante los primeros cinco días, aunque perdería esta suma y todo su capital durante el sexto. Debe recordarse que nuestro jugador sólo puede perder € 1.000 en tanto que la banca corre el riesgo de ser desbordada: a diferencia del jugador, no puede abandonar porque ha perdido € 1000.

El símil es perfecto si exceptuamos un pequeño detalle. Supongamos que nuestro jugador ha decidido dejar de jugar después de recuperar de la banca sus pérdidas anteriores de € 100 más € 1.000 del capital de la banca. Para ganar un total de € 1.000 en las apuestas sencillas, debió apostar esa cantidad, aunque en realidad € 900 pertenecían a la banca, de modo que habría seguido sometido al cero: 1,4 por ciento en € 1.000. Nuestro jugador habría ganado € 1.000 menos € 14, es decir € 986.

[Aquí exponía el plan de seis jugadores que cubrían por turnos todas las apuestas sencillas, siguiendo el método Labouchère Inverso.]

Sin embargo, si se juega simultáneamente a las seis apuestas sencillas, en vez de tener que aguardar un promedio de seis días para que la banca tenga dificultades, cualquiera de los jugadores pondrá en peligro a la banca una vez al día. La banca no sólo se ve obligada a seguir un sistema peligroso sino a utilizarlo a la vez contra seis jugadores. En contraste, imaginemos el desatino de un solo jugador que intenta practicar el Labouchère en su orden correcto contra seis mesas distintas al mismo tiempo suponiendo que esto fuera físicamente posible. Sin duda alguna perdería su capital el primer día.

A) No obstante, si retornamos a este plan de seis jugadores advertimos que en muy poco tiempo al menos  uno de ellos ha colocado a la banca en un serio aprieto. Los demás jugadores seguirán perdiendo a un ritmo de alrededor de 100 unidades por cada sesión de cuatro horas. El que comience una progresión favorable aumentará sus apuestas y puesto que jugará con el capital de la banca (es decir, sus ganancias) la cuantía de las apuestas no le preocupará. A diferencia del jugador que utiliza el sistema en el orden ortodoxo, que puede sentarse y esperar. No tendrá que esperar mucho, ya que súbitamente han ocurrido una de estas dos cosas:

B) Sus apuestas han alcanzado proporciones tan gigantescas que se le prohíbe seguir aumentándolas en razón del limite de la mesa (generalmente el equivalente a € 200 para una sola apuesta sencilla).En este momento probablemente sus ganancias rondan las € 2000.En este caso concluye su apuesta en esa progresión y regresa a las unidades básicas o es relevado.

C) La cuantía de sus apuestas no ha alcanzado los límites que impone la banca, probablemente debido a que la progresión es más prolongada y gradual; en este caso las alternativas son el fin de la secuencia favorable o hacer saltar la banca. Si ocurre esto último, se dedica de nuevo a las apuestas normales o es relevado. En este caso su ganancia es del orden de las € 5000, aproximadamente el capital del que dispone una mesa de ruleta.

Naturalmente, hacer saltar la banca no significa que el casino haya perdido todo su capital disponible, sino que la mesa en cuestión ha perdido todas sus fichas y placas disponibles y que ha de solicitar reservas a las otras mesas.

Como es obvio, lo antedicho esta fuera de las posibilidades del jugador individual. En muchos clubs y casinos las mesas están abiertas las veinticuatro horas y el individuo necesitaría jugadores de relevo e incluso en este caso cubriría una sola posibilidad.

[En este punto describía el sistema de apuestas, la línea inicial de 1, 2, 3,4 del Labouchère, explicando que en su forma ortodoxa resulta sumamente peligroso porque, para recuperar las pérdidas, las apuestas  han llegado a ser tan enormes que han perdido toda proporción con las cantidades relativamente pequeñas que se han ganado.]

En lo que respecta  a las exigencias de capital, lo interesante reside en que ningún jugador trabajaría mas de cuatro horas diarias (aproximadamente 120 vueltas) y como la pérdida máxima  posible equivale al 80 por ciento del número total de giros (es decir, 96 unidades), la exigencia teórica de cada día seria aproximadamente de € 12.En la practica, no obstante, se exigirá que cada jugador disponga para su propio uso de un mínimo de € 90.

Con frecuencia el jugador verá el comienzo de una frecuencia favorable que enseguida cae: a este respecto, hay que decir que esta es la regla más que la excepción. Puede resultar decepcionante pero recordemos que la banca sufre exactamente la misma experiencia cuando el método es utilizado en su orden correcto contra ella. Empero, la banca nunca se decepciona. ¿Por qué hacerlo? Como nosotros, solo tiene que aguardar; probablemente los croupiers trabajan mas de cuatro horas diarias, de modo que desde el punto de vista de la resistencia mental y física les llevaremos ventaja. La clave de toda la operación reside en la constancia y la atención a los detalles.

Los jugadores experimentarán pocas dificultades al llevar a cabo los cálculos sencillos del Labouchère  Inverso y apostar al mismo tiempo, puesto que el intervalo entre los giros es de aproximadamente un minuto aunque puede variar entre treinta segundos y un lapso tan prolongado como tres minutos.

Puesto que el cero es el único  atributo de la banca que no podemos duplicar, hemos de dedicarle una consideración especial. Cuando la bola cae en el cero suceden dos cosas con el dinero colocado en las apuestas sencillas : la apuesta del jugador queda retenida y este puede partager – o sea retirar la mitad y dejar que la banca se lleve la otra mitad- o mantenerla para que la próxima vuelta decida su suerte. Así,  si apuesta al rojo y sale el cero, sus fichas quedarán retenidas. Si luego sale el negro, pierde todo lo apostado. Si sale el rojo, recupera la totalidad (aunque no gana). En cualquier caso, durante un lapso prolongado, el resultado es el mismo: 1,4 por ciento para la banca.

En la práctica, los jugadores deberían dejar la apuesta en ¨ prisión ¨, ignorar la incidencia del cero e insistir en el camino elegido, pero sin dejar de recuperar su apuesta anterior en el caso de que fuera liberada de prisión.

Por ultimo, la regla más importante: nunca permita que le pongan nervioso; jamás participe de las discusiones de los demás – usted se encuentra allí para ganar dinero y probablemente ellos no son otra cosa que apostadores - ; concéntrese en la ruleta en todo momento.

AL LECTOR:

Mi grupo contó con la ventaja de poder repasar las lecciones que ofrecía en mi folleto en las muchas horas de práctica cumplidas en mi casa de Twickenham, a pesar de lo cual algunos de sus componentes tardaron cierto tiempo en asimilar completamente el método. Por ello, no desespere si no logra comprender todas las sutilezas de la ruleta en una primera lectura. No obstante, si considera que ha captado el principio básico del sistema, permítame recalcar una cuestión.

Naturalmente este es un sistema para ganar a la ruleta, pero antes de que alguien renuncie a su trabajo e hipoteque su casa para precipitarse al casino mas cercano con lo ahorros de toda la vida, debo insistir en que no se trata de dinero fácil. Exige un quipo cuidadosamente seleccionado, una práctica notable, resistencia física, y una actitud bastante severa. Además, tendrá que hacer frente a las contingencias que se plantean en un casino. Como más tarde descubriríamos, nadie está dispuesto a permitir que uno gane mucho dinero sin luchar, ya sea con limpieza o por otros métodos más sucios.

Capítulo 6
LA ACADEMIA DE RULETA, como designa el grupo a nuestras  prácticas, duró cinco semanas, de mayo a junio de 1966, y probablemente fue la primera y única escuela de ruleta. –para jugadores, no para croupiers- de Inglaterra. La gente entraba y salía en tropel. Todas las noches de lunes a viernes y todo el día durante los fines de semana me colocaba detrás de la mesa, hacía girar la ruleta, lanzaba la bola y pronunciaba las frases pertinentes. Puesto que la mayoría ignoraba el juego por completo, era necesario enseñarles el vocabulario francés  básico y las reglas elementales antes de entrenarlos en la mecánica del Labouchère Inverso. De vez en cuando hacíamos  una pausa para beber una copa y dejar descansar nuestras mentes pero incluso en esas ocasiones rechazaba toda conversación que no se refiriera a la ruleta.

Un hombre bastante discreto llamado Nathan preguntó durante una de esas pausas:

-En este juego, ¿cómo puede distinguir a un pelele de alguien que no lo es? Quiero decir, ¿cómo sabemos que nosotros no seremos peleles?

-Por pelele me refiero a alguien que permite que el casino se quede con su dinero y no se preocupa, pues goza representando el papel de personaje –respondí-. Siempre va bien vestido, suele beber mucho y casi invariablemente arrastra una mujer guapa. Es muy popular entre el personal de la mesa. Naturalmente, suele demostrar su importancia dejando generosas propinas.

-¿Damos propina al croupier? –preguntó la señora Richardson.

-Por principio, me niego a que se les dé propina –respondí-. Sin embargo, desde un punto de vista práctico es aconsejable darles algo, de lo contrario comenzarán a crear problemas, simularan no oír cuando alguien desea cambiar una placa de alto valor por fichas y ese tipo de cosas. No les den más de dos o tres libras al final de la sesión. A propósito, el croupier es el que recoge las fichas; el que se encarga de hacer girar la ruleta se llama tourneur. También está el Chef de Partie, que se ocupa de supervisar la mesa y que además actúa como una especie de arbitro si surge alguna discusión.

-Antes habló de la bebida –intervino un hombre robusto llamado Milton-. ¿Se opone a que bebamos una copa mientras estamos jugando?

Sonreí.

-Señor Milton, no estoy al frente de una campaña antialcohólica. No me opongo a nada… siempre y cuando eso no pueda mermar en modo alguno la capacidad de poner en práctica el sistema. Algunas personas pueden beber y permanecer lúcidas y una gran mayoría sólo piensa que puede hacerle. Ese es el peligro y, básicamente, cada individuo debe tomar sus propias decisiones. Si me pide consejo, le diría que beba café. Como sabe, un salón de ruleta es un ambiente especial. Hace aflorar los elementos extraños de la personalidad. Las personas tímidas pueden convertirse en exhibicionistas, los cautos en maniáticos. A menudo es difícil recordar que uno, en realidad, está jugando con dinero en efectivo: por ese motivo se inventaron las fichas, para hacer que los jugadores se olviden que están apostando con dinero auténtico.

-¿Qué seguridad podemos tener de la honradez del casino si es preciso considerar tantos trucos y estratagemas? –preguntó alguien.

-Bueno, sencillamente la cuestión radica en una estratagema psicológica. Lo primero que percibirán es la atmósfera: no se parecerá a la escuela de póquer de Dodge City. Es deliberadamente formal y austera para intimidar al jugador. Inculcan en la clientela la idea de que allí impera la máxima respetabilidad. ¿Por qué se preocuparía uno? La verdad es que los casinos atraen un elemento indeseable es más que probable que la joven sofisticada y hermosa que le dedica una encantadora sonrisa no sea una debutante sino una arpía a la búsqueda de un ganador a quien esquilmar. ¿Los croupiers tan amables, serviciales y cooperativos? Sí, mientras uno pierde. Comience a ganar en serio y ese movimiento que siente en los pies es que le están corriendo bruscamente la alfombra roja. Lo mejor es no hablar y confiar en nadie. Por ejemplo, siempre que pueda guarde sus fichas y placas de alto valor en un bolso o en el bolsillo. Sólo dejen sobre la mesa las fichas de poco valor.

-Pero… ¿de verdad alguien intentaría robar las fichas en las narices de uno? –preguntó Blake incrédulo.

-Algunas personas se ganan la vida dedicándose a ello- repuse-. Mire, se lo demostraré.

Coloqué una pila de fichas sobre la mesa y le pedí a Blake que se sentara. Me coloqué junto a su hombro izquierdo.

-Usted está muy ocupado- continué-. Observa la ruleta, hace cálculos y escoge la ficha y las placas para la apuesta siguiente. Yo soy una de las treinta o cuarenta personas que se encuentran de pie alrededor de la mesa, detrás de los pocos que han conseguido asientos. Deseo colocar mi apuesta, de modo que… -extendí el brazo a través de Blake y mientras mi muñeca pasaba por encima de sus fichas hice que el puño de la camisa derribara las dos o tres fichas de la cumbre de su pila. Cayeron sobre el tapete-. Bien, si fuera un ladrón profesional, esas fichas habrían desaparecido en el interior de mi manga. ¿Habría reparado en ello? Han desaparecido veinte o treinta libras de su capital. Es muy común. En Francia los condenan a siete u ocho años de cárcel si los atrapan.

Al finalizar esa sesión estaba despidiendo al grupo junto a la puerta principal cuando la señora Richardson me miraba con curiosidad.

-Bien, señora Richardson –dije-, ¿qué opina su marido de que salga todas las noches?

-Oh, me da rienda suelta. Le hubiera gustado venir pero está muy ocupado con su trabajo.

-Déjeme adivinarlo: yo diría que el ejército. ¿Tal vez brigadier?

Frunció el ceño y rió a la vez.

-¿Brigadier? Es muy gracioso. Se lo diré. De todos modos, cuando comprendimos que usted decía en serio lo de ir a Francia, decidimos que se me podía apartar del trabajo doméstico… nuestros tres muchachos están internos y George, ¡el brigadier! Dijo que yo merecería gozar de un breve descanso. En cualquier caso, cocina mejor que yo.

-¿Tres hijos? –pregunté-. Si me permite…

-Oh, no. Todos lo hacen y es muy aburrido oír constantes elogios sobre mi fecundidad –señaló con su voz eternamente ronca-. Me lo digo a mí misma con bastante frecuencia: soy demasiado joven como para tener tres hijos en el internado. Entre nosotros, ese es el motivo por el cual el brigadier me da rienda suelta. ¡Era una niña cuando me casé!

¿Qué podía agregar yo a esto?

Mientras ella salía, uno de los hombres, Peter Vincent –un joven lánguido y demasiado guapo- regresó por el camino para coches.

-¿Quiere que la lleve? –preguntó a la señora Richardson.

Ella me miró, evidentemente observando una actitud fría hacia él.

-Una última cuestión: siempre se me han dado bien las matemáticas, pero algunos creen que usted es un poco impaciente. Espera que comprendan todo a la primera explicación.

-Me ocuparé de resolverlo. Buenas noches.

Mientras se alejaba, oí que aceptaba la invitación de Vincent:

-El único problema es que dudo que también pueda llevar mi coche.

Pauline notó que me había impresionado la señora Richardson, pero no hizo ningún comentario. Nunca se quejo durante esas semanas en que nuestra casa parecía la estación Waterloo, cuando tropeles de personas invadían su salón para llevar a cabo interminables sesiones de ruleta. Su tolerancia era aún más loable si se considera que ella no tenía mucha fe en mi grandioso proyecto; ni una sola vez se enfrentó conmigo, instándome a que renunciara. Todo lo contrario: incluso se ofreció a actuar como reserva permanente cuando comenzamos a jugar en el Regency. Le había estado explicando que hacía un truco al equipo al insistir sobre la necesidad absoluta de apostar en todas las vueltas de la ruleta.

-Pero en algún momento tendrán que ir al lavabo, ¿no? –preguntó.

-Yo estaré siempre allí.

-¿Y si dos quieren ir al mismo tiempo?

-Escucha, en realidad no importa que se pierdan una o dos vueltas. Se trata de un efecto psicológico de mi parte: si les dices que todas las vueltas son de vital importancia permanecen clavados en sus asientos. Tensión creadora. Sólo cuentan con un minuto entre las vueltas y deben calcular la apuesta siguiente, escoger las fichas y llevarla a cabo. Si les digo que en nada se modifica el sistema si pierden alguna vuelta durante algún viaje al lavabo, comenzarán a tomar breves descansos cada vez que tengan ganas. La más mínima interrupción de la concentración es suficiente para provocar un bloqueo mental. Les he  hecho creer que la continuidad absoluta es una especie de hechizo mágico: si se quiebra, todo el sistema se derrumba. Así se disciplinarán a sí mismos y en eso es en lo único en que es posible confiar.

-Razón de más para tenerme allí –declaró firmemente.

Me embarqué en la segunda fase después de tres semanas de práctica en el salón de mi casa.

-Quiero que el miércoles próximo todos sean miembros del Regency –dije-. Pueden ir solos o de a dos o tres, pero no en grupos mayores. Cuanto más oculto quede para la administración del club el hecho de que somos un grupo, mejor. Entren por la puerta principal y díganle a la recepcionista que desean ser socios. Un socio en activo tendría que presentarlos, pero se ingeniarán para encontrar a alguien que lo haga. Luego paguen los treinta chelines y recojan su tarjeta. En cuanto todos estén infiltrados comenzaremos a jugar en serio.

-¿Por qué tanto secreto? –preguntó imperativamente, como podría haber imaginado, el pedante señor Bateson.

-No se preocupe que no estamos transgrediendo la ley –le expliqué-. Deseamos evitar la sensación que provocaría una falange de treinta y siete jugadores de ruleta al ingresar como organismo colegiado.

La fecha se fijó en el 13 de junio. El 11 de junio los treinta y siete tenían su tarjeta de socios. La noche del 12 nos reunimos por última vez en mi casa. Entregué hojas en las que figuraba la asignación de los turnos y cuál de las seis apuestas sencillas cubriría cada miembro del grupo. Luego di las instrucciones finales.

-Mañana a las tres comenzamos a trabajar seriamente. Creo que he logrado incluir a todos en un turno de su agrado. El primer grupo de doce debe estar en el casino exactamente a las tres menos cuarto para asegurarse los asientos. Ocuparemos dos mesas de ruleta y entraremos en pequeños grupos al club. No nos dirigiremos la palabra salvo si surge una emergencia y yo estaré allí para ayudarlos. No deben vestirse llamativamente ni despertar la atención en modo alguno. Cada uno tendrá el capital de apuestas del día fijado en diez libras. Si ocurriera algo desfavorable se comportarán con la máxima formalidad. Recuerden que cuando comencemos a ganar los muchachos del casino nos vigilarán como halcones a la búsqueda de algún motivo para excluirnos del club. No deben beber en exceso ni permitir que algunas de las muchachas de entretenimiento ligue con ustedes. El primer turno jugará desde las tres hasta las siete. Nadie se levantará del asiento a menos  que el sustituto ya se encuentre a su lado. De lo contrario otra persona podría ocupar la silla. Dejarán las fichas o las placas sueltas delante del sitio que ocupan cuando abandonen el asiento. El segundo turno debe estar en el Regency a las siete menos cuarto y proseguirá las apuestas exactamente en el punto en que las dejó el primer turno. El tercer turno hará acto de presencia en el casino a las once menos cuarto y seguirá el mismo procedimiento. En todo momento mi esposa y yo estaremos dispuestos a ocupar la silla de cualquiera que desee ir al lavabo. Si por algún motivo alguno no puede asistir a algunas de las sesiones que se le han asignado debe telefonearme lo más pronto posible para que busque una solución. Espero que tal cosa sólo suceda en caso de una auténtica emergencia.

Todos han llegado a la etapa en que pueden poner en práctica el sistema con facilidad; veamos si son capaces de experimentarlo en las condiciones reales. Recuerden los tres peligros principales, el alcohol, las mujeres y la conversación. Concéntrense en el sistema, no pierdan una sóla vuelta, ignoren todas las distracciones y no necesitarán suerte. ¿Alguna pregunta?

-Sólo necesitamos que Jack Hawkins nos señale el blanco –dijo lentamente el guapo Peter Vincent.

Las carcajadas fueron demasiado ruidosas para lo que el chiste merecía, indicio claro de la tensión general.

Oliver Blake miró severamente a Vincent.

-Señor Leigh –dijo tensamente-, creo que hablo en nombre de todos cuando digo que apreciamos muchísimo el arduo trabajo que ha consagrado a este proyecto. Personalmente, no tengo intención de abandonarlo a usted o al equipo actuando de manera descuidada.

Sus palabras fueron recibidas con murmullos de aprobación. Vincent se encogió de hombros.

-Señor Vincent, luce usted ropa muy fina –comenté-. ¿Cuál será su reacción si mañana, en medio de una progresión, algún borracho idiota que se encuentra de pie detrás de usted hunde el extremo encendido del cigarro en su espalda?

Vincent sonrió con los ojos, pero mantuvo el rostro serio.

-Seguiré apostando, sin duda alguna. No tema, señor Leigh, estoy aprendiendo algunas cosas sobre el código de Eton.

El fornido Blake prestó oídos sordos a la mofa de Vincent.

Capítulo 7
LOS QUINCE GRADUADOS en la academia de ruleta –el primer turno de doce mas tres personas cuya libertad de las obligaciones económicas les permitía  asistir por curiosidad—que aquella  soleada tarde de junio se infiltraron en el Regency no formaban un alegre grupo de amigos con ganas de divertirse. Uno o dos habían entablado cierta amistad y algunos de los hombres mostraban el deseo de intimar con la señora Richardson pero, en general, eran extraños que nada tenían en común excepto un fuerte deseo de ganar dinero. No es que acusara a nadie de codicioso: estaba rogando para que resultaran por fin personas auténticamente ansiosas de dinero en lugar  de deseosas de placeres menos lucrativos. Pero descubrí que pensaba nostálgicamente en episodios transcurridos en Francia hacia tiempo con aristócratas borrachos y excéntricos incontrolables. Por contraste, el grupo actual parecía insípido y aburrido. Pero los había elegido, precisamente, por estas cualidades y para mi el éxito tenía mas sentido que la diversión personal.

Aquel primer día no ocurrió nada. Nada. Nadie logró alcanzar el límite de la mesa ni hacer saltar la banca. Rogers tuvo el primer inicio leve de una progresión al negro, pero cuando sus apuestas alcanzaron las € 30 o € 40 (entre $ 85 y $ 110) comenzó a predominar el rojo y poco después había tachado todos los números de su línea, lo que significaba que había perdido la inversión original de diez chelines.

Las pérdidas totales del día ascendieron a € 110, y cada uno de los 36 que jugaron solo había apostado un porcentaje de las € 10 que les dije que llevaran para cada sesión.

Eran alrededor de las cuatro menos diez de la tarde del segundo día cuando tuvimos el primer indicio de acción. Le sucedió a Sydney Hopplewell, un sesentón director de una empresa, hombre de pelo blanco que durante las semanas de entrenamiento se había mostrado reservado hasta el extremo de la descortesía.

¿Qué demonios está haciendo? –murmuré a Pauline cuando vi que Hopplewell  se levantaba y su lugar era ocupado por una mujer madura.

Avancé rápidamente por entre las mesas y me detuve junto a Hopplewell para lanzarle mi primera reprimenda. Su última apuesta a impar acababa de ganar. Aguarde mientras recogía las fichas y escribía en la libreta. Sorprendido, vi que había comenzado una progresión. Impar salía con un predominio de 5 a 2. Sus apuestas se elevaron rápidamente.

Me coloqué a su lado, preparado para ayudarle sin decir nada que pudiera distraerlo. Era una figura seria con tez no tan coloreada como congestionada. Empujado por todos los costados, obligado a sujetar la libreta en la mano e intentando seguirle la pista a las fichas y  placas que el croupier le lazaba, comenzó a sudar excesivamente. Sus apuestas alcanzaron las € 14 y luego las € 16. Contuvo la respiración: ¿era nuestra primera progresión ganadora? Estalló sin aviso previo. Antes de que pudiera detenerlo trazo una temblorosa línea sobre la hilera de números de tres dígitos, pasó a una hoja en blanco y escribió 1, 2, 3,4.

Perdió su primera apuesta de 5 chelines. Lo mismo ocurrió con la siguiente. Había concluido la serie favorable de impar.

Aquel segundo día no sucedió nada más. Después del cierre del casino a primeras horas de la madrugada, alrededor de una docena de los miembros del grupo regresamos a Twickhenham para conversar. Hopplewell estaba tan incómodo que no podía hablar, a pesar de que yo era el único que se había dado cuenta de que él había logrado el comienzo de una progresión. Podría haber guardado silencio, pero el fin de jugar en el Regency no era tratar con mimo excesivo a los sensibles sino hacer de estas personas un equipo confiable. Después de ofrecerles una copa le miré y le pregunté:

-¿Y bien señor Hopplewell?

En su rostro era  imposible percibir algún rubor. Respondió ásperamente, con tono más alto que el acostumbrado:

-Lo siento muchísimo. Esta tarde tuve una progresión y la deje escapar.

-¿La dejó escapar? –inquirió Rogers agresivamente.

-Estaba apostando centenares de unidades y perdí la concentración, ya no pude pensar. Volví a los cinco chelines.

-¡Jesús! –exclamó Rogers, esperando que yo lanzará una andanada.

-No fue tan sencillo, señor Hopplewell –agregué ni agresiva ni compasivamente-. ¿Por qué se puso de pie?

-Detrás de mí se hallaba una señora, una americana. La oí decir que estaba mareada y le cedí mi asiento- explicó.

-De todos los estúpidos…

-Fue un gesto excesivamente caballeresco, señor Hopplewell –dije-. Temo que los buenos modales no permiten ganar dinero en un casino. Su sentido de la etiqueta pudo costarnos dos o tres mil libras.

-Se le dijo mil veces que se apoderara del asiento y lo conservara –rugió Rogers.

En ese momento intervino Blake.

-Ninguno de nosotros es tan perfecto como para poder hacer críticas en esta etapa –declaró con autoridad.

-Simplemente no pensé –agregó Hopplewell-. Lo siento muchísimo.

-Serénese- aconsejé, dispuesto a mostrarme compasivo después de haber comprobado que la lección había sido aprendida. Hopplewell no parecía el tipo de persona que se disculpa fácilmente-. Esta fue la primera progresión a la que uno de ustedes ha tenido que hacer frente y precisamente para superar estos errores jugamos bajo las condiciones reales antes de ir a Francia. Es probable que esa mujer le engañara deliberadamente, señor Hopplewell. No podía haber estado  de pie mucho tiempo y tan temprano no hacía demasiado calor en el salón.

-Oh, queridos, en estos días no se puede confiar en nadie –bromeó Robinson, el joven empleado de cabello ce color jengibre, chiste que tendría un efecto superior en una etapa posterior.

Este incidente ayudó a todo el equipo y, desde luego, ejerció un profundo efecto en Hopplewell. Durante la primera entrevista me había dicho bruscamente que despreciaba todo tipo de juego. Mi explicación del proyecto le había llevado a la conclusión de que tal vez valía la pena intentarlo teniendo en cuenta el poco capital necesario. Aseguró que lo hacía exclusivamente como una especulación comercial. Era uno de los integrantes del grupo más dispuestos a abandonar ante cualquier excusa que yo hubiera puesto, pero la atormentadora aproximación a esas € 2.000 ($ 5.600) en nuestro segundo día demostró que era exactamente el señuelo psicológico adecuado. El señor Hopplewell había cometido su último error.

El pandemonium estalló en el Regency exactamente a las 7.12 de la tarde siguiente, nuestro tercer día en el casino. Recuerdo la hora con tanta precisión porque los componentes del segundo turno acababan de ocupar los asientos y yo volvía de despedirme de Pauline que había partido para casa en taxi. Di un paseo por las dos mesas donde nuestro segundo turno se acomodaba para cuatro horas seguidas de ruleta. Noté que las apuestas de la señora Richardson ascendían lentamente y me coloqué tras ella. El casino no estaba especialmente concurrido: el grupo de la tarde se había marchado y los trasnochadores todavía no habían salido de los restaurantes y los teatros. Debía de haber diez o doce personas alrededor de esa mesa.

Leí en la libreta que la señora Richardson ya había jugado cuatro vueltas. Apostaba unidades de 1 chelín (14 centavos) al par.

Esto es lo que ocurrió vuelta tras vuelta, apuesta tras apuesta. Como siempre, cogió una hoja en blanco y escribió la famosa línea: 1, 2, 3, 4.

Vuelta 1. Apostó 5 unidades (5 chelines, una ficha de este valor). Salió par, de modo que ganó 5 chelines y recuperó su apuesta. Agregó su ganancia a la línea, que quedó de este modo, 1, 2, 3, 4, 5. En consecuencia su próxima apuesta era 1 + 5 = 6.

Vuelta 2. Salió nuevamente par. Ganó 6 unidades y agregó ese número a la línea que quedó: 1, 2, 3, 4, 5, 6. En consecuencia la apuesta  siguiente era de 7 unidades.

Vuelta 3. Perdió. Tachó los números de ambos extremos de la línea que quedó así: 2, 3, 4, 5. Debía sumar los números de ambos extremos de modo que a su apuesta siguiente era 2 + 5 = 7.

Vuelta 4. Volvió a perder, por lo que la línea quedó: 3, 4. Sólo quedaban dos números de modo que la apuesta siguiente era 3 + 4 = 7. Si hubiera perdido otra vez, toda la línea habría quedado anulada y habría recomenzado con una apuesta de cinco unidades. Sin embargo…

Vuelta 5. Salió par. Al ganar, agregó la suma de la última apuesta a la línea, de modo que en su libreta se leía: 3, 4, 7. Como los números de los extremos eran 3 y 7 su apuesta siguiente fue de 10 unidades.

Vuelta 6. Volvió a salir par. Agregó el 10 a la línea, por lo que quedó: 3, 4, 7 y 10. En consecuencia la apuesta siguiente era 3 +10= 13.

Vuelta 7. Perdió. Tachó los números de los extremos de la línea que quedó: 4, 7. Esto reducía la apuesta siguiente a 11 unidades. Estaba en una posición tal en que otra pérdida habría dado por terminada la secuencia y la habría llevado a un nuevo punto de partida con 1, 2, 3, 4.

De este modo, sus apuestas aumentaron gradualmente de 5 a 11 unidades y los frenos entraban a funcionar cuando comenzaba a perder. Al tachar los números de ambos extremos de la línea cuando se pierde se asegura que, en el caso de una prolongada secuencia perdedora, la línea que queda rápidamente anulada en su totalidad, impidiendo que el jugador pierda una sucesión de apuestas altas al intentar compensar pérdidas anteriores. Esta es toda la cuestión al retornar al 1, 2, 3, 4. No se trata de un abracadabra numérico sino de un peso muerto que asegura que, en el caso de la señora Richardson, aunque hubiese perdido todo el tiempo, en ningún momento se habría desprendido de más de 10 unidades (10 chelines $ 1,40) por cada sesión.

Estando las apuestas a ese nivel, las actividades de la señora Richardson no interesaban a ninguna otra persona de la mesa. Los camareros iban y venían con bebidas y café. Otros jugadores colocaban apuestas mucho mayores en números o combinaciones, algunos ganaban y muchos perdían. Las voces bajas, el tintineo de las fichas de plástico en el rastrillo del croupier y el delicado repiqueteo de la bola configuraban un trasfondo constante de sonidos que resultaba casi tranquilizadoramente monótono.

Vuelta 14. La apuesta ascendía a 39 unidades y perdió. Su línea era: 11, 18, 25, por lo que su apuesta siguiente era 11 + 25 = 36.

Vuelta 15. Salió par. Había ganado 36 unidades y su línea quedó de este modo: 11, 18, 25, 36. Apuesta siguiente: 47 unidades.

Vuelta 16. Perdió. Después de tachar los números de los extremos la línea quedó: 18, 25. Apuesta siguiente: 43 unidades.

Vuelta 17. Ganó. La línea quedó: 18, 25, 43. (Las ganancias aumentan rápidamente la apuesta en cuanto los números más pequeños han sido tachados.) La apuesta siguiente de la señora Richardson ascendía a 61 unidades.

Vuelta 18. Ganó. Su línea aparecía de este modo: 18, 25, 43, 61. Apuesta siguiente: 79 unidades.

Vuelta 19. Volvió a ganar. La línea aparecía: 18, 25, 43, 61, 79. La apuesta siguiente ascendía a 97 unidades.

Vuelta 20. Salió nuevamente par. En ese momento la señora Richardson había entrado en una progresión. Su línea aparecía de este modo: 18, 25, 43, 61, 79, 97. La apuesta siguiente era: 18 + 97 =115 unidades (€ 5 15s, $ 16). En este momento los croupiers comenzaron a mostrar interés al ver que surgía un modelo de apuestas, pero estas todavía no eran lo bastante elevadas como para llamar la atención de las demás personas de la mesa.

Vuelta 30. Hacía aproximadamente una hora que estaba jugando. Su apuesta ascendía a 43 unidades. Dado que había comenzado con una apuesta de 5 chelines, todo lo que ahora apostaba había sido ganado a la banca. Perdió esa vez. La línea quedó reducida a dos números: 146, 235. Originalmente, ambos habían sido apuestas ganadoras. Sumados mostraban sus ganancias actuales menos las diez unidades representadas por la línea de partida: 1, 2, 3, 4.

Su apuesta siguiente era 381. Si hubiera perdido, sus ganancias habrían desaparecido y también habría perdido el capital de 10 unidades de esa secuencia.

Vuelta 31. Volvió a salir par. La línea quedó de este modo: 146, 235, 381. Su apuesta siguiente ascendía a 527 unidades.

La diferencia en la atmósfera era perceptible. Los camareros apenas escuchaban los pedidos de bebidas o cafés ya que se sentían atraídos por la mujer que situaba fichas y placas. Por lo general no se espera que mujeres jóvenes y atractivas jueguen a la ruleta en plan profesional. La señora Richardson se había hecho mechitas en su cabellera rubia. Por deferencia a mis instrucciones de que el equipo no debía vestir de modo llamativa, lucía un vestido negro de cóctel cuya simplicidad realzaba su atractivo.

Blake ya se había presentado en el casino, aunque no jugaría hasta las once, momento en que los del tercer turno ocuparían sus lugares.

-Llega a tiempo para ver un poco de acción –comenté señalando con la cabeza hacia la señora Richardson.

Blake observó la mesa durante unos minutos, con la actitud de un caballero de la City que por error se había metido en algo baladí.

-Por cierto, está llamando mucho la atención –comentó-. Usted nos advirtió que no lo hiciéramos.

-No hay modo de ocultar una larga racha ganadora y menos aún si el jugador aumenta implacablemente las apuestas.

-Es doblemente imposible cuando el jugador se parece a la señora Richardson.

Vuelta 32. Salió par por lo que ganó € 26 7s ($ 73). Su línea quedó de este modo. 146, 235, 381, 527. Su apuesta siguiente ascendía  a 673 unidades.

Vuelta 33. Perdió y tachó los números de los extremos, de modo que su línea quedó así: 235, 381. Los sumó y la apuesta siguiente ascendió a 616 unidades.

Vuelta 34. Salió par. La línea quedó así: 235, 381, 616. Eligió placas y fichas por valor de 851 unidades de los montones que tenía delante. Uno o dos jugadores intentaban asimilarse a su suerte y en cuanto colocó el puñado de placas y fichas en el rectángulo que decía par, otras manos se apresuraron a hacer apuestas junto a la de ella. Naturalmente, creían que se trataba de una racha de suerte: si hubieran seguido sus apuestas desde el comienzo, habrían sabido que ella sólo apostaba a par.

Vuelta 35. ¡Volvió a salir par! El croupier empujo placas y fichas por valor de € 42 11s ($ 119), por encima del tapete verde. La señora Richardson sólo tuvo tiempo para empujarlas hacia los montones situados en desorden ante ella. Apuntó la apuesta ganadora al final de la línea, que quedó así: 235, 381, 616, 851. La apuesta siguiente ascendía a 1.086 unidades.

Vuelta 36. Ganó nuevamente. Otros jugadores intentaron echar una mirada a su libreta, pero sólo vieron una ordenada masa de números, la mayoría tachados. Su línea se veía de este modo: 235, 381, 616, 851, 1086. La apuesta siguiente era de 1.321 unidades.

Vuelta 37. ¡Par! Ganó 1.321 unidades y colocó su número en el extremo de la línea que quedó así: 235, 381, 616, 851, 1086, 1.321. Seleccionó sonriente placas y fichas por valor de 1.556 unidades.

Vuelta 38. Par de nuevo. Su línea quedó así: 235, 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556. Su apuesta siguiente era 235 + 1.556 = 1.791. Estaba por encima del tope de las € 100 y ya había ganado 1.791 unidades.

Vuelta 39. ¡Volvió a ganar! Su línea quedó así: 235, 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556, 1.791. En consecuencia, la apuesta siguiente era 235 + 1791 = 2.026. Estaba por encima del tope de las € 100 y en ese momento ganaba 7.837 chelines ($ 1100).

Vuelta 40. Sigue ganando. Su línea quedó así: 235, 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556, 1.791, 2.026. Algunos jugadores la miraban incrédulamente. La mesa de ruleta es un sitio donde las modestas cantidades de dinero suelen cambiar rápidamente de mano y todo está dispuesto de modo que una sola apuesta no se pueda ganar más de aproximadamente € 200 ($ 560). No obstante, este modelo de apuestas le permitiría toda una serie de apuestas inferiores al máximo de la mesa y sus ganancias acumuladas comenzaban a parecer realmente impresionantes. Su apuesta siguiente era: 235 + 2.026 = 2.261

Vuelta 41. ¡Volvió a ganar! La atmósfera en torno a la mesa era tensa. Todos los presentes observaban cada uno de los movimientos de la señora Richardson. Seleccionó fichas para colocar una apuesta de 2.496 unidades. Hacía los cálculos con tanta rapidez que tuvo tiempo para levantar la mirada y dedicarnos a Blake y a mí un gracioso mohín.

-Rien ne va plus –declaró el tourneur.

El único sonido que percibí fue el retintineo de la bola deslizándose por el borde de la ruleta.

Vuelta 42. Par ganó otra vez. Su línea quedó así: 235, 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556, 1.791, 2.026, 2.261, 2.496. La apuesta siguiente fue 235 + 2496 = 2731.

Vuelta 43. ¡Par!

-¡Por Dios, ha ganado otra vez! ¡No puede perder! –exclamó Blake.

Era la primera vez que lo veía tan exaltado, pero no hice ningún comentario. Un hombre gordo de traje azul de pana parecía a punto de preguntar a la señora Richardson qué sistema empleaba. En este momento su línea se veía así: 235, 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556, 1.791, 2.026, 2.261, 2.496, 2.731. Su apuesta siguiente era 235 + 2.731 = 2.966.

Vuelta 44. Perdió. Otros jugadores observaron su rostro, pero no percibieron señal alguna de decepción. ¿Por qué motivo se iba a alterar? Después de todo, había comenzado con una apuesta de 5 chelines, de modo que la banca no había hecho sino recuperar una parte de su dinero. Tachó las cifras de los extremos de la línea y colocó la apuesta siguiente: 381 + 2.496 = 2.877. En ese momento la tensión a la que se veía sometida era terrible y la más leve interferencia la habría desconcentrado. El gordo se mordió los labios. Comencé a acercarme para protegerla. Le habló antes de que yo pudiera hacer algo para evitarlo. ¡Sin embargo, ella le ignoró absolutamente! El gordo frunció el ceño, pero no insistió. Lancé un suspiro.

-¡Santo Dios, nunca imaginé que esto sería tan excitante! –declaró Blake.

Vuelta 45. Ganó. Su línea quedó así: 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556, 1.791, 2.026, 2.261, 2.496, 2877. En consecuencia, su apuesta siguiente era 381 + 2.877 = 3.258.

Vuelta 46. Volvió a ganar y agregó la última apuesta al extremo de la línea. La apuesta siguiente sería 381 + 3.258 = 3.639. Nos acercábamos a la prueba crucial. La apuesta máxima era de € 200, es decir, 4.000 unidades ($ 560). ¿Recordaría todo lo que le había enseñado?

Vuelta 47. Par. Ganó, pero, ¿sabía ella que por última vez? Ya había sumado los números de los extremos de su línea y su apuesta habría ascendido a 4.020 unidades, superando el límite de la mesa. Si hubiera intentado hacerlo, el croupier habría rechazado amablemente su apuesta y sus ojos hábilmente entrenados habrían reconocido exactamente el valor de un montón de placas y fichas. Nuestro sistema no habría sufrido en absoluto a menos que ella decidiera seguir apostando por debajo del máximo. Esto es lo que haría un apostador en medio de una progresión favorable como la de la señora Richardson. Todo el éxito del sistema depende de una progresión ascendente de las apuestas cuando se gana. Apostar al máximo sin poder aumentar las apuestas da la ventaja matemática a la banca.

Blake iba a decir algo, pero le apreté el brazo para que guardara silencio.

-Hagan juego –dijo el tourneur.

La señora Richardson volvió a mirar su libreta y frunció el ceño. Levantó la vista y enfrentó mi mirada. Asentí. Ella sonrió, tachó toda la línea y arrancó esa hoja. En una en blanco escribió 1, 2, 3, 4; su alianza de oro brillaba opacamente a causa de las luces en su mano izquierda. Cogió con movimientos delicados y precisos una ficha de 5 chelines y la colocó casi desdeñosamente en el espacio que decía par.

-Perfecto –comenté con Blake.

-Es fácil saberlo –respondí. Me agaché y recogí la hoja que había arrancado de la libreta, murmurándole a la vez-: No está mal para tratarse del primer intento –mostré a Blake la hoja-. ¿Ve los números que tachó en el extremo, los que están atravesados por una línea vertical? Esos son los que quedaban al alcanzar el límite. Si los suma sabrá cuánto ha ganado.

Necesitábamos un bolígrafo. La línea aparecía así: 381, 616, 851, 1086, 1.321, 1.556, 1.791, 2.026, 2.261, 2.496, 2.877, 3.258, 3.639. Asciende a 24.159 unidades. Naturalmente las unidades son chelines. Había ganado € 1.207 19s (alrededor de $ 3.400).

-Increíble –opinó Blake.

La señora Richardson encendió un cigarrillo y lanzó el humo hacia las luces. Sonrió serenamente a los croupiers. La bola ya rodaba por el borde de la ruleta. ¡Era nuestra primera progresión ganadora y ella había sabido actuar maravillosamente!

Más tarde la señora Richardson comentó:

-Todo pareció suceder con demasiada rapidez. Después de unas pocas vueltas me di cuenta de que estaba ganando. Me dije: así que esta es la cuestión: el tropel instantáneo de actividad apartó literalmente todo mi cabeza. Creo que par salía tres veces por cada una que ganaba impar. Alrededor de veinte vueltas después estaba apostando algo que parecía una cantidad inmensa de fichas y había olvidado totalmente que se trataba de dinero de verdad. Mis apuestas aumentaban y aumentaban y no podía seguir el rastro a todo lo que el hombre me lanzaba a través de la mesa. Recordé que usted nos había dicho que guardáramos las placas de alto valor en el bolso, pero no tuve tiempo. No tuve tiempo. Después comprendí que me acercaba al límite. Pensé una y otra vez: debes tachar todos los números y empezar de nuevo con uno, dos, tres, cuatro. Estaba segura de que cometería un error y no podía recordar qué sucedería si intentaba apostar por encima del límite. Fue una experiencia fantástica.

-Lamento no haber podido evitar que ese hombre le hablara –agregué.

-¿Qué hombre? No oí a nadie dirigiéndome la palabra.

Eran alrededor de las ocho y media. Desconcertados por su decisión de no aprovechar al máximo esta racha fenomenalmente afortunada, los demás jugadores perdieron interés en la señora Richardson. La atmósfera comenzó a retornar a su estado normal.

Pensaba en ir a beber un whisky con Blake al bar cuando la señora  Heppenstall, la apologética viudita de Hastings, comenzó a obtener algunas ganancias en el lugar que se le había asignado, negro si mal no recuerdo. Había parecido valiente que entrara a un lugar tan poco apropiado como un club de juego (lo más cerca que había estado del juego organizado eran los torneos parroquiales de whist), pero ver su cabeza diminuta y gris inclinada sobre la libreta y sus manecitas blancas colocando las fichas resultaba increíblemente discordante.

-Será mejor que me quede y la vigile –dije a Blake-. Estoy seguro de que no comprende realmente la mecánica.

Como acababa de demostrar la señora Richardson –recordemos que también había sido mi primera experiencia de una progresión del Labouchère Inverso en condiciones reales-, una prolongada secuencia ganadora sitúa al jugador en una posición muy notoria. El peso total de la atención puede ser aterrorizante. Mientras permanecía de pie junto a la señora Heppenstall, Vincent se colocó a mi lado. Miré el reloj y descubrí que eran poco más de las nueve. El no comenzaría a jugar hasta las once con el tercer turno.

Cuando reparó en que las apuestas de la señora Heppenstall rondaban € 60 ($ 170), se volvió hacia mí y comentó en voz baja:

-¿No es alentador que una viejecita como ella juegue con los hombres hechos y derechos?

-He visto a esos grandes hombres venirse abajo por una tensión menor que le que ella está soportando –repliqué.

Vincent, que llevaba su cuerpo con tanta displicencia que uno siempre se sorprendía al descubrir lo fornido que era, hizo un débil gesto de asentimiento y la semisonrisa que rodeaba sus ojos indicaba que podía descifrar mis pensamientos.

-¿Usted goza de este modo, corrompiendo a viejecitas inocentes?

-Tengo la impresión de que estoy dirigiendo un serio golpe maestro de juego –repuse-. ¿Y usted cómo goza?

Sacudió imperceptiblemente la cabeza y sus ojos burlones me indicaban que para atormentarlo tendría que intentar algo más que eso.

La progresión de la señora Heppenstall fue larga. Había comenzado con muchas apuestas ganadoras, por lo que su línea de números seguía siendo baja y las apuestas se elevaban con mucha más lentitud que las de la señora Richardson. Alrededor de las once menos diez alcanzó los cuatro dígitos. Cuando Vincent regresó del bar le dije que aguardara a que concluyera la progresión. Se encogió de hombros, aparentemente considerando la cuestión como algo bastante pueril. El tercer turno entró a las once y el cambio de asientos se produjo sin incidentes, pues ocurrió con tanta precisión que ninguno de los jugadores que se encontraban de pie detrás de la mesa tuvo la posibilidad de apoderarse de las sillas.

A las once y cuarto la señora Heppenstall trazó una prolija línea atravesando la larga lista de números no tachados, escribió 1, 2, 3, 4 en una hoja limpia y se dispuso a colocar una apuesta de 5 chelines.

-Son más de las once –le susurré al oído-. El señor Vincent ocupará su sitio. Deje las fichas sueltas sobre la mesa.

La acompañé a la caja para que cambiara las placas de alto valor que había guardado en su bolso. La señora Richardson nos esperaba. Cuando el cajero contó hasta el último billete de 10 libras, dediqué una sonrisa a ambas.

-Señora Heppenstall, ha ganado muchísimo dinero –dije-. Más de dos mil libras sumando lo que dejó en la mesa. Señora Richardson, usted ha ganado mil doscientas siete libras. Creo que eso merece una copa, ¿verdad?

-Oh, no debo apresurarme o perderé el tren –señaló la señora Heppenstall. La acompañé hasta la entrada principal-. ¿Habrá algún autobús hasta Victoria Station a esta hora de la noche? –preguntó.

-Vaya en taxi, señora Heppenstall. ¡Después de ganar dos mil libras…!

-Creo que por esta vez lo haré.

Salimos a la calle. Mientras buscaba un taxi, ella preguntó con voz preocupada:

-Es muchísimo dinero, ¿no? ¿Está seguro de que es correcto?

Como pensé que se refería al coste del taxi, le respondí que le daría € 10.

-Nos repartiremos justamente el dinero cuando haya podido calcular las cantidades. El taxi no costará más de una libra.

-En realidad me refería… -miró nerviosa el vestíbulo brillantemente iluminado del club-. Sólo empecé a jugar con diez libras. ¿Está seguro de que es correcto… sacarles tanto?

-¿Correcto? –observé su rostro pequeñito y campestremente fresco para averiguar si estaba bromeando. No era un chiste-. Claro que es correcto… para eso está. ¿No había llegado a pensar que podíamos ganar tanto dinero?

-Bueno, no, en realidad… tengo mucho miedo de que lo que estamos haciendo sea ilegal. ¿Está seguro de que nosotros…?

-Mi querida señora, no se preocupe. No la incluiría en algo ni siquiera remotamente sospechoso. Pero este es el juego: usted apuesta su dinero contra el de ellos. Si gana, se lleva todo. Si perdiera, ellos no derramarían lágrimas por usted, se lo aseguro.

La despedí en el taxi y subí al bar donde la señora Richardson bebía un martini.

-¡Increíble! ¡Ella no comprendió que nos guardábamos el dinero! ¡Me parece que tenía la impresión de que esto es nada más que un ritual que se practica aquí dentro y que la gente lo hace para entretenerse!

-Probablemente por este motivo se mantuvo tan serena durante la progresión. ¡Imagine en qué estado se habría encontrado de haber pensado que apostaba cientos de libras auténticas!

-Ese es el objetivo de jugar aquí, hacer que todos nos aclimatemos.

-Le diré algo –dijo la señora Richardson mientras encendía un cigarrillo-. Ahora nos vigilan como halcones.

-¿Quiénes?

-Los croupiers y toda la pandilla del casino.

-Muy adecuado. Por cierto, no ha tardado mucho en aclimatarse al cínico mundo de los casinos.

-Hablando cínicos, ese Rogers no ha aparecido, ¿verdad?

-No lo he visto. Por suerte tenemos un miembro en reserva. Me pregunto si Rogers no habrá telefoneado a mi casa.

-Creo que no volverá a verlo. Ayer fui la bastante ingenua como para prestarle el dinero de las apuestas. Me explicó que no tenía tiempo de ir al banco. Sospecho que decidió olvidarse del asunto después de dos días de no ganar.

-Sí, usted actuó tontamente. Pero es mejor que sea ahora cuando se cometan ese tipo de errores. ¿Quiere otra copa?

-No, muchas gracias. Debo regresar a casa y satisfacer las necesidades del brigadier.

-Bueno, ha estado usted muy bien, señora Richardson. Supo comportarse maravillosamente en nuestra primera progresión.

-Siempre he sido muy buena para los números. A propósito, puede llamarme Emma, a menos que siga a su amigo gordo en estas cuestiones.

-¿Blake? ¿No le cae bien?

-Puesto que me lo pregunta, no.

-¿Diría que es honesto?

-Probablemente.

-He notado que muchos integrantes del grupo prestan atención a lo que dice.

-Todos los miserables snobs que respetan esa basura de Eton.

-Quizá. Creo que podríamos nombrarlo tesorero. Esto borraría cualquier duda respecto al hecho de que estoy dirigiendo alguna estafa complicada.

Apagó el quinto o sexto cigarrillo que había fumado en los pocos minutos pasados en el bar, acarició su cabellera con mechitas y agregó:

-Le agradaría. Los tipos como él están muy acostumbrados a manejar el dinero de otros.

Se marchó a su casa de Pimlico y yo, por mi parte, regresé al salón de ruleta. El hecho de que ya habíamos ganado más de € 3.000 ($ 8.400) me hacía sentir no tanto excitado como aliviado. En una aventura semejante tres días consecutivos de pérdidas constantes, aunque las sumas fueran pequeñas, podrían haber logrado que el grupo comenzara a escindirse.

Sin poder dar crédito a mis ojos, asistí a nuestra tercera progresión del día. Le ocurrió a Terry Baker, el representante de ventas cuyas tres referencias personales idénticas me habían hecho sospechar que, por algún motivo, utilizaba un nombre falso. No pensé que fuera, necesariamente, alguien deshonesto, ya que muchas de las personas que había entrevistado señalaron que no podían permitir que los asociaran con los casinos y el juego, pues sus familias o sus patrones no lo considerarían respetable.

Medianoche. El casino estaba lleno de noctámbulos, turistas americanos, grupos de ejecutivos de una corporación japonesa vestidos iguales, falsos sofisticados del Londres desprejuiciado, los inevitables árabes y los igualmente inevitables frescos de ambos sexos. En medio de toda esa sofisticación superficial Terry Baker parecía un ciudadano corriente: blazer azul y pantalones de franela, el pelo más corto que lo dictado por la moda y necesitado de un lavado, camisa y corbata que, sin duda, habían conocido mejores días. Sin embargo, su aspecto general resultaba tranquilizador. Ningún estafador hubiera estado satisfecho con un aspecto tan descuidado.

Le observé detenidamente durante toda la progresión y no percibí fallo alguno en sus cálculos ni en su conducta. Nunca vacilaba en las sumas, siempre tenía tiempo para elegir las placas y las fichas de la próxima apuesta y no daba indicios de ceder a una tentación común entre los hombres más jóvenes: exhibirse. Es una experiencia dramática a la que uno podría llamar ¨ teatral ¨ descubrir que es el objeto de toda la atención en una mesa de ruleta. A algunos le resultaba incómoda, incluso les aterrorizaba, pero la mayoría comienza a exhibirse ante el público. Terry Baker se comportó durante toda la progresión en rojo sin recato y ni bizarría. Poco después de medianoche alcanzó el límite de la mesa, regresó serenamente al 1, 2, 3, 4, hizo una apuesta de cinco chelines y comenzó a ordenar sus ganancias en montones según el valor de las fichas.

En cuanto comprobé que la progresión concluía con éxito, fui al lavabo del club, una habitación larga y angosta con lavabos instalados a lo largo de la pared. Mientras me lavaba las manos y meditaba que las cosas habían salido notablemente bien, uno de los peces gordos del casino entró acompañado por cuatro o cinco hombres cuyos smokings acentuaban sus poderosos físicos. Estaba ante el lavabo más alejado de la puerta. El aspecto de sus rostros me dio a entender que no esperara una palmadita en el hombro por un buen día de deportes.

Se detuvieron a muy poca distancia de mí, acorralándome en ese extremo del lavabo.

-Bien, ¿quién crees que eres? –dijo el hombre fornido al que reconocí como uno de los funcionarios y directores más importantes del club. Aunque nos habíamos esforzado por no parecer un grupo organizado, ningún empleado competente habría tardado mucho en comprender que yo era un enlace entre las tres personas que tanto habían ganado ese día, pues me habían visto al lado de ellas leyendo sus libretas y dándoles de vez en cuando un consejo.

Mientras me secaba las manos y mantenía la calma exterior llegué a la conclusión de que no tenía sentido mentir.

-Soy socio del club y tengo algunos amigos que piensan que tienen un sistema para ganar. ¿Hemos transgredido alguna de las reglas del club?

La sangre fría que había conquistado con el correr de los años parecía evaporarse rápidamente ante esos rostros tan desagradables.

-No venga con cuentos –gruñó el director.

Comprendí que no había modo elegante de salir de esta situación. Intentaba convencerme de que estas cosas no ocurrían en Inglaterra, ni siquiera en los clubs de juego, cuando se abrió la puerta y entró un hombre que, por lo que yo sabía, era cliente regular.

-A usted le andaba buscando –le dijo al director del casino.

Nunca olvidaré a ese hombre. Lucía sobre la cabeza una peluca castaño oscura y los cabellos artificiales eran tan llamativos como un mirlo con un gorro de tela. Mientras el grupo le miraba me abrí rápidamente camino y di un portazo, para sentirme de nuevo a salvo en la parte más concurrida del casino.

En cuanto el peligro pasó tuve tiempo de pensar y comprendí que había logrado una huida afortunada.

Habíamos ganado más de € 5.000 ($ 14.000) en un día; pero lo más importante desde el punto de vista del casino era que habíamos ganado sistemáticamente, es decir, que potencialmente éramos una seria amenaza a sus beneficios.

Regresé al salón comprendiendo que había errado con respecto al grado de tolerancia que la administración del Regency mostraría ante un grupo ganador. Algo tembloroso, bebí un whisky en el bar y después regresé hasta las mesas. Lo primero que noté fue que faltaba el miembro del equipo que debía cubrir el negro en le segunda mesa.

-¿Dónde está el señor Lee Kuan? –pregunté a Fredericks, miembro del equipo que era un funcionario y que estaba sentado junto a lo que había sido el puesto de Kuan, ahora ocupado por un griego de bastante edad.

-Dos miembros del personal le pidieron que los acompañara hasta las oficinas del club –respondió Fredericks, un cuarentón bastante aburrido.

-¿Y usted no intervino? –inquirí-. Expliqué a todos que no…Oh, olvídelo.

Caminé inmediatamente hasta la recepción y solicité hablar con alguien con autoridad. El joven y esbelto francés que estaba en el escritorio preguntó oficiosamente:

-¿Qué problema tiene, Monsieur?

-Quiero saber dónde está mi amigo el señor Kuan –respondí-. Dos de sus funcionarios le pidieron que abandonara el salón.

Sonrió afectadamente y extendió las manos.

-No sé de qué está hablando, monsieur.

-En tal caso, voy a revisar este establecimiento. Si alguien intenta impedírmelo, llamaré a la policía e informaré que tengo motivos para creer que el señor Kuan ha sido secuestrado.

El incidente con los miembros de la administración en el lavabo me había hecho tomar rápidamente conciencia de que el Regency no estaba dirigido por caballeros. De ahí mi preocupación por Kuan. Evidentemente, estas personas habían decidido asestar un golpe en nuestro eslabón más débil.

Subí por la escalera hasta los despachos del piso siguiente. Los tres primeros estaban vacíos. Cuando me acerqué a la puerta del cuarto oí voces. No vacilé.

Arremetí en el despacho y vi a Kuan sentado en un sillón, rodeado por los mismos hombres que habían intentado arrinconarme en el lavabo. Era obvio que le estaban interrogando.

-¿Qué significa esto? –inquirí imperativamente.

-No es asunto suyo –respondió el director, un hombre robusto y de aspecto impresionante.

-Este hombre es amigo mío. Se están aprovechando de que no habla bien el inglés. ¿Por qué no me interrogan a mí?

-No intente armar revuelo –gritó uno de los tipos.

-Suelten a este hombre o se van a encontrar con treinta testigos que declararán contra ustedes en una acusación de secuestro –fue mi respuesta. Hice una señal a Kuan para que se levantara. Uno de los tipos avanzó hacia nosotros, pero el director del casino le indicó con un gesto que se detuviera.

No intentaron detenernos mientras salíamos del despacho y bajábamos. Era tarde y en vista de lo que había sucedido informé a los miembros del equipo que ocupaban las dos mesas que habían terminado las operaciones del día.

-Informe a todos de que habrá una reunión en mi casa, inmediatamente –pedí a Blake.

A la una y media de esa madrugada, 16 o 17 integrantes del grupo se encontraban en el salón de mi casa. Pedí a Kuan que explicara lo que había ocurrido. Este afirmó que un funcionario le había solicitado que le acompañara a la oficina para aclarar un problema sobre su condición de socio. En ese momento comenzaron a interrogarle sobre el grupo: ¿cuántos miembros tenía?, ¿quién lo respaldaba?, ¿qué sistema empleábamos? Cuando intentó marcharse, lo obligaron a sentarse nuevamente. En ese momento aparecí yo.

-Yo también tuve un leve incidente con ellos en los lavabos –expliqué-. Aunque parece que los hemos desconcertado, y no creo que intenten una acción más seria.

Bateson, después de una demostración de su habilidad para inhalar aire por entre los dientes apretados, se quejó petulantemente:

-No hicimos un trato de intimidación. Si hubiera pensado que esto provocaría problemas, no habría tenido en cuenta la idea. Mi empresa reaccionaría airadamente si yo me viese implicado en algo deshonesto…

-Toda propuesta que valga le pena, forzosamente ha de tener algunas desventajas –señalé-. Cuanto más alto el premio, mayores son los obstáculos. Después de todo –comencé a sacar dinero de mis bolsillos colocando fajos de billetes de diez y de veinte libras sobre la mesa-, no nos ha ido tan mal, ¿verdad? La señora Richardson ganó mil doscientas siete libras. La señora Heppenstall obtuvo dos mil setenta y tres libras –extraje otro fajo de billetes- y luego el señor Baker ganó dos mil veinte. La suma asciende a cinco mil trescientas… -retrocedí y dejé que observaran los billetes desparramados sobre la mesa. Cinco mil libras ($ 14.700) en efectivo no es un espectáculo cotidiano para la mayoría de las personas-. Naturalmente, dividido entre los treinta y ocho no es una cantidad demasiado elevada –proseguí-. Pero es dinero libre de impuestos.

Todos observaron el dinero. Bateson había abandonado su desaprobadora ingestión de aire.

-Bien –intervino Blake, mirando a los demás-, no me gustaría pensar que nos pueden asustar tan fácilmente.

Asintieron con la cabeza, aunque noté que el señor Kuan no se encontraba entre los que apoyaban a Blake.

-¿Qué piensa que debemos hacer, señor Leigh? –preguntó Carter, el administrador de la cementera.

-Continuar tal como hemos comenzado. La ley está de nuestra parte, y desde luego, también la ética, así que al demonio con ellos.

-Claro que continuaremos –declaró Terry Baker, hablando evidentemente en nombre de todos, incluido Bateson.

En ese momento Blake se puso de pie. Parecía que nunca había oído hablar de una reunión informal.

-Señor Leigh, lamento decir que hoy el señor Sherlock transgredió una de nuestras reglas más severas. Pasó la mayor parte de su turno en compañía de una joven que se fijó en él en la mesa y se sentó a su lado. Consumieron una cantidad notable de coñac y hubo muchas risas y conversación. Causaba muy mala impresión.

Se sentó. En realidad, yo había visto a Sherlock conversando con la mujer, pero supuse que se trataba de otra jugadora, de esas que gustan de hacer bromas y resultan muy difíciles de ignorar.

-¿Ella le escogió, señor Sherlock? –pregunté.

Era un dependiente casi en la treintena, soltero, de pelo color ratón y acné.

-Supongo que sí –respondió avergonzado-. Apareció en el asiento contiguo al mío y comenzó a conversar. Debo reconocer que me dejé llevar a la situación.

Algunos de nosotros le miramos con curiosidad, preguntándonos qué podía haber visto en él; no había estado ganando y su aspecto general no era como para entusiasmar a nadie.

-Señor Sherlock, debe comprender los peligros de semejantes situaciones –dije-. Usted no conocía a la mujer. Podría haber sido una informante enviada por la administración para averiguar qué sistema empleamos o en el mejor de los casos, una mujer deseosa de sacarle dinero. No encuentro palabras para hacer hincapié en la importancia de no comprometerse con otras personas mientras están jugando. Esto es un trabajo, no una juerga. Si permitimos que impulsos estúpidos nos desvíen, anularemos las posibilidades de obtener beneficios, y no sólo desde el punto de vista personal sino para todo el equipo.

Sherlock murmuró abyectamente:

-Puedo asegurar que no volverá a ocurrir.

Por diversos motivos, yo también pensaba que era poco probable que volviera a ocurrir, de modo que di por terminada esa cuestión.

Terry Baker levantó la mano, ya que probablemente la atmósfera le recordaba a la escuela.

-Nunca pensé que ganaríamos tanto –dijo-. Pero si detenemos nuestras progresiones en el límite de las doscientas estamos desperdiciando dinero, ¿no es así? Quiero decir que yo tuve una auténtica racha de suerte y que podría haber seguido ganando durante toda la noche.

-¿Con apuestas de doscientas libras? –pregunté-. Sin duda alguna ya sabe que el sistema no funciona así. Ganó dos mil. Si hubiese seguido apostando doscientas libras cada vez sin poder progresar de manera ascendente, sencillamente se habría encontrado en la posición de un hombre que va a la mesa con un capital de dos mil libras y arriesga cantidades elevadas en las apuestas sencillas, un modo seguro de perderlo todo.

-¿Hay casinos sin límite de apuesta? –preguntó desenfadadamente.

-Sí, la Salle Privée de Montecarlo. Allí la apuesta mínima es de alrededor de una libra. El mínimo en el Regency es de dos chelines, aunque nosotros apostamos unidades de un chelín. Una secuencia perdedora en la Salle Privée exigiría un desembolso inicial de capital treinta veces mayor que nuestro riesgo actual. La idea es interesante, señor Baker, pero creo que debemos olvidarla… al menos hasta que el grupo haya acumulado un capital que poder dedicar a nuestro trabajo de alrededor de cien mil libras.

-Oh –Baker se sentó mansamente.

-Quiero decirles algo más –proseguí-. Quisiera que el señor Blake actúe como tesorero del grupo. Tengo bastante trabajo con ocuparme de la organización de los turnos y vigilándolos en la mesa. Es preciso convertir las fichas y las placas en efectivo y luego dividir nuestras ganancias. ¿Estaría usted dispuesto a hacerlo señor Blake, si todos están de acuerdo?

No me cabe duda de que si se lo hubiese pedido a cualquier otro que no fuera Blake, Bateson habría estallado. Al fin y al cabo era su oficio. En cambio, su snobismo le permitía aceptar la superioridad de un viejo etoniano.

-Me encantará actuar como tesorero del grupo –dijo Blake.

Cuando le acompañé hasta la puerta principal y observé su voluminosa silueta bajando por el camino hasta su coche, ya estaba amaneciendo y ya le había convertido en mi ¨ Número Dos ¨: el segundo en autoridad. Por su trabajo, recibiría el 10 por ciento de los beneficios. Era uno de los poquísimos hombres en quien habría confiado, aunque sólo hacía muy poco que lo conocía, para dejarle marchar con cinco mil libras. No obstante, mi confianza no se basaba en una cuestión snobista con respecto a su corbata de Eton sino a la consideración puramente práctica de que tenía demasiado que perder como para arriesgarse a un escándalo público por € 5.000. En su caso, el honor familiar y todo lo demás era algo sumamente serio.

Capítulo 8
A LAS 2 EN PUNTO del día siguiente o, mejor dicho, a las dos de la tarde, once personas del primer turno y yo nos encontrábamos en la cafetería cercana al Regency. El jugador ausente era Peter Vincent, nuestro amigo play-boy como le había etiquetado Blake. Supuse que había perdido interés en el asunto hasta que unos pocos minutos después entró en la cafetería con el control exagerado de un hombre que sabe que ha bebido demasiado. Hacía muchos esfuerzos para ocultarlo. Sólo cierta rigidez de la lengua y las reacciones tardías de sus ojos indicaban que estaba muy alcoholizado. Mientras se sentaba junto al señor Milton, el tabernero de Essex, llamó a una de las camareras.

Blake me dio un codazo. Vincent pidió a la muchacha café solo y nos dedicó una radiante sonrisa.

-Buen tiempo, ¿no? –preguntó-. Uno siente más ganas de hacer travesuras que apuestas, ¿eh? –hundió el codo en las costillas de Milton-. Entonces no se ría.

-¿Se encuentra bien? –le pregunté.

-Sí –repuso y sostuvo mi mirada el tiempo suficiente como para informarme que mantenía el control sobre sí mismo.

-Que todos los males le caigan encima si no es así –agregué.

Algunos se mostraron curiosos, pero no dijimos nada más. Vincent echó cuatro terrones de azúcar en el café y lo bebió como un remedio estremeciéndose.

Cuando salimos a la calle, Blake murmuró furioso:

-¡El muy maldito está como una cuba!

-Lo único importante es comprobar si es capaz de jugar o no a la ruleta –respondí-. Veamos cómo se comporta en la mesa.

Las hostilidades se declararon diez minutos después de la primera vuelta.

Me encontraba detrás de Blake cuando este llamó a uno de los camareros y le pidió un café solo. El hombre apartó la cabeza. Blake volvió a intentarlo, pero era indudablemente que le estaba ignorando. Me acerqué al camarero.

-¿Tendrá la amabilidad de traer un café solo para ese caballero?

Murmuró algo en francés o italiano y se alejó. Aunque esto puede parecer trivial, era algo más que un ligero antagonismo. Para el jugador serio que está sentado ante la mesa varias horas seguidas, en medio de una atmósfera cargada de humo, la garganta seca es una incomodidad lo bastante importante como para alterar su concentración. Algunas personas afirman que los casinos ofrecen maravillosas comidas y bebidas a precios muy bajos debido a que los beneficios del juego les permiten ser generosos. En las Vegas ofrecen un espectáculo tachonado de estrellas por el coste nominal. Quizá sea generosidad pero, desde luego, uno lo pagará cumplidamente.

El camarero tardó veinte minutos en regresar con una taza de café sobre una bandeja.

Mientras se acercaba al hombro de Blake permitió que la bandeja se inclinara. El café caliente se derramó sobre la falda del vestido negro de la señora Richardson. Me quedé estupefacto. La escena era inminente.

De modo increíble, la señora Richardson se limpió la falda con un pañuelo y siguió concentrada en los cálculos. Hice un aparte con este sujeto. Parecía atemorizado, ya que el estoicismo de ella era lo último que podía esperar.

-Ahora tendrá que traer más café para ese caballero –le expliqué con firmeza.

Aunque esta vez tardó cuarenta minutos más lo sirvió sin derramar una sola gota.

Después Blake comentó:

-Claro que estaba atemorizado. Flema inglesa que, por lo general, apabulla a los de menor ralea.

Estoy casi seguro de que estaba bromeando.

Alrededor de las cuatro y media Vincent tuvo el comienzo de una progresión en manque o menor  (la apuesta sencilla de que la bola se parará en cualquier número entre el 1 y el 18). Después de veinte minutos esta concluyó, ya que cuatro pérdidas sucesivas anularon su línea de números. Sólo había llegado a una apuesta de € 2 o € 3, pero aunque hubiera estado por las € 180 la ruleta se habría vuelto contra él hasta obligarle a tachar todos los números y habría perdido todas sus ganancias y el capital original de diez chelines para esa secuencia. Para ganar, según el Labouchère Inverso es necesario alcanzar el límite de la progresión o dejar sin banca a la mesa. Cada vez que uno tacha la línea ha perdido diez unidades. (Pensemos en 1, 2, 3, 4. La primera apuesta es 1 + 4 = 5. La segunda, si uno ha perdido, es 2 + 3 = 5. Si vuelve a perder, se tacha la línea. En cualquier momento los números no tachados de la línea sumados equivalen ha lo que uno ha ganado, y sin tener en cuenta la longitud de la línea ni la cuantía de los números individuales, si uno pierde el número de veces suficiente como para tachar todos los números, pierde todas las ganancias acumuladas más las diez unidades originales.)

Media hora después Vincent entró en otra progresión. Aunque a las dos y media se hallaba borracho, en ese momento parecía perfectamente lúcido. A partir de la primera apuesta de cinco chelines, estas crecieron constantemente hasta € 80, € 100 y luego € 150 ($ 420). Como siempre sucede en un casino, la serie ganadora atrajo rápidamente una multitud. Por este motivo había instruido al equipo para que llamara lo menos posible la atención con las vestimentas y la conducta, ya que cualquier notoriedad en un casino atrae tanta atención que uno se ve rodeado por grupo de curiosos espectadores deseosos de conversar. Las personas bien educadas en la vida cotidiana no consideran incorrecto entrometerse para hacer preguntas acerca del sistema. Uno también se convierte en un imán que atrae a todos los fulleros y parásitos del salón.

Mientras observábamos a Vincent garabateando sus números oí decir a una anciana que venía de Crockfords, el decano de los casinos londinenses, ¨ para divertirse ¨. La noticia  de la existencia de un sindicato ganador nunca tarda mucho en divulgarse por los círculos del juego. Desde un punto de vista práctico, lo último que uno desea es la publicidad, pero durante algunos instantes me permití el lujo de relajarme y gozar del espectáculo que ofrecía Vincent poniendo en práctica mis lecciones con una precisión que aparentemente no exigía esfuerzos, a pesar de que un par de horas antes estaba borracho.

La repetición concede, finalmente, una cualidad casi lírica al ritual inevitable de la mesa de ruleta: el tourneur que hace girar los rayos de bronce de la ruleta y, al mismo tiempo, lanza la bola en dirección contraria, la capacidad de un empleado entrenado en francés que asegura que la pequeña bolita traza cinco círculos antes de caer en una ranura, el instante de silencio en que todos los ojos observan los números a medida que la ruleta se detiene, la certera precisión del rastrillo del croupier cuando recoge las apuestas de quienes han perdido y entrega las placas y fichas ganadoras. Tenemos la ruleta y la bolita de marfil moviéndose en círculos y ahí estamos nosotros, por un breve instante a merced del capricho arbitrario de la ruleta.

¿Hemos ganado? ¡Sí! Los dioses nos han sido propicios. No sólo es dinero lo que hemos ganado, pues este sólo es una señal; no, hemos sido reconocidos.

¿Hemos perdido? Se nos revuelve el estómago, somos tontos y fracasados… pero sólo durante un instante. La próxima vez los presagios nos favorecerán, la próxima vez triunfaremos, la próxima vez…

Vincent alcanzó el límite de la mesa en menos de una hora. En ese momento era la estrella del salón. Todos los ojos estaban fijos en él: el hombre que había vencido lo ignoto. Mientras tachaba su línea, escribía 1, 2, 3, 4 y colocaba una apuesta de cinco chelines, el silencio dominante era tal que percibí el débil rugido del tráfico en la calle. En tanto ordenaba sus montones de fichas y placas era observado por veintenas de personas, algunas abiertamente celosas, otras infantilmente excitadas y la mayoría simplemente asombradas.

Vincent no había hecho sino comenzar a apostar nuevamente el mínimo cuando Blake entró en una progresión al rojo. En ese momento todas las personas del salón parecían encontrarse alrededor de la mesa, incluido al director y sus musculosos lacayos. Pensé qué fácil sería tener éxito como delincuente si, al igual que estos sujetos, uno tenía un rostro claramente criminal.

Blake continuó hasta alcanzar el límite de la mesa. Había ganado € 1.650 ($ 4.600). Vincent ganó € 2.150 ($ 6.000). Evidentemente, la administración del club estaba irritada. La señora Richardson pidió café a un camarero y vi que el director hablaba con él. El camarero regresó hasta la señora Richardson y le dijo:

-No aceptamos más pedidos de café.

-¿Por qué? –preguntó fríamente-. Son las seis y media de  la tarde, no de la madrugada. ¿Qué están bebiendo esas personas?

El camarero se encogió de hombros y sonrió estúpidamente. En lo que a nosotros se refería no nos proporcionarían ningún refresco. Cuando la garganta de Blake estuvo tan seca que le era imposible seguir sin beber algo, mi esposa ocupó su silla para relevarle durante algunos minutos.

Una joven se acercó inmediatamente a la mesa.

-¿Por qué ha ocupado ese asiento? –inquirió bruscamente.

Como nunca había ocurrido algo semejante, mi esposa se quedó confundida.

-Le pido disculpas –fue lo único que logró articular.

Me acerqué a ayudarla.

-¿Mi esposa ha hecho algo incorrecto al ocupar ese asiento? –Pregunté a la joven, con una formalidad total, en el caso de que fuera una agent provocateuse con instrucciones de crear el tipo de incidente que justificaría que nos prohibieran la entrada al casino.

-Sí, así es –respondió-. He estado esperando mucho más tiempo que ella.

Tenía razón. Pauline había estado caminando por el club, tomando de vez en cuando un refresco o descansando. Según la etiqueta de la mesa, una silla vacía corresponde a la persona que ha permanecido de pie más tiempo.

-El caballero a quien corresponde esta silla sólo ha ido al bar a beber algo. Regresará en breves instantes.

-No le creo  -contestó la joven.

-No me preocupa que me crea o no –agregué, refrenando mi mal humor. Tenía un puñado de placas y podría haber sido un miembro del club, en cuyo caso su furia auténtica hubiera caído aún mejor a la administración. Ellos nos podrían haber expulsado, pero excluirnos por ganar demasiado no estaría acorde con el negocio.

-Mi esposa no cederá ese asiento a nadie sino al señor Blake –dije a la joven.

Se acercó agresivamente, decidida a sentarse por la fuerza cuando Pauline se pusiera de pie para ceder el asiento a Blake. Vi que este regresaba del bar y le intercepté rápidamente.

-Esa joven de vestido de seda rojo que se encuentra detrás de Pauline intentará apoderarse de su asiento –expliqué-. Como no queremos vernos implicados en ningún incidente, deje que Pauline termine su turno.

-¡Qué desfachatez! ¿Está seguro de que la señora Leigh podrá hacer frente a la situación?

-Absolutamente seguro.

-Eso me alivia. A propósito, ¿qué haremos con Vincent?

-Supongo que felicitarle por su correcto comportamiento durante la progresión.

-Pero apareció borracho. No podemos permitir que esto pase sin ningún comentario.

-Si lo convierte en una costumbre le haremos una advertencia. En cierto sentido sólo fue un desliz y esto me impresiona aún más.

-No comprendo.

-Un hombre que tiene una debilidad y puede dominarla con la voluntad cuando el momento lo exige es mejor que alguien que nunca ha sufrido una tentación. Estos últimos son los que se vienen abajo en el momento menos adecuado.

-La decisión está en sus manos –agregó.

-Sí, así es.

El resto de la jornada transcurrió sin incidentes, aunque a juzgar por los rostros del personal cuando nos marchamos era claro que los problemas serían inminentes.

Mientras Blake iba a depositar nuestras ganancias en la caja nocturna del banco, cerca de doce personas fuimos a Twickenham. En el coche, Terry Baker me preguntó cuántas veces podríamos hacer saltar la banca de la mesa o alcanzar el límite en una semana.

-Si seis personas cubren todas las apuestas sencillas durante todo un día en una mesa se puede esperar una progresión determinada. Puesto que doce de nosotros cubrimos dos mesas serían dos progresiones diarias. Naturalmente, por término medio.

-Pero esto entra en el terreno de la ley de las probabilidades, ¿no es así? ¿No es posible que ocurra cuatro o cinco veces en un mismo día?

-También podríamos pasar cuatro o cinco días sin ganar nada –señaló el sombrío señor Fredericks.

-Ambos tienen razón –dije. Sin embargo, preferiría tener unos pocos días sin ninguna ganancia que lograrlo cinco veces diarias. Para el casino las pérdidas serían catastróficas… y no debemos matar a la gallina de los huevos de oro.

-Sí, pero ganaríamos un gran fajo; algo realmente importante –agregó Baker.

-Veo que el señor Kuan no ha asistido hoy –comenté- y, puesto que no telefoneó supongo que está asustado. El señor Rogers también brilla por su ausencia. De este modo, quedan treinta y cinco jugadores y yo. Por ahora esto no importa demasiado ya que el objetivo de jugar en el Regency consiste en que todos tengan la posibilidad de acostumbrarse a las condiciones reales e, idealmente, que cada uno logre una progresión. Sin embargo, cuando vayamos a Francia necesitaremos treinta y seis personas para practicar el sistema de manera lucrativa. Quizá pueda interesar a algunas de las personas que se presentaron al principio.

-¿Importa que falten una o dos personas? – preguntó Simpson-. Sin duda, esto significa más dinero para todos nosotros.

-En realidad, no tiene importancia –repuse-. La cuestión consiste en cubrir las seis apuestas sencillas durante todo el día. Hemos llegado a la conclusión de que se necesitan tres turnos de cuatro horas para evitar tensión física excesiva, es decir dieciocho personas por mesa. Con treinta y seis podemos cubrir dos mesas. No obstante, supongamos que en una de las mesas solo hay cinco personas. Una de las apuestas sencillas quedaría sin cubrir… y podría tratarse, precisamente de una de las que podría entrar en una progresión. En consecuencia, esos cinco trabajan con muchos menos beneficios que los seis de la otra mesa. De todos modos, recibirían una parte de los beneficios del día. ¿Comprenden ahora por qué debemos trabajar con múltiplos de seis?

Dudaba de lo que hubiesen comprendido, pero en esa etapa no me preocupaba. Mejor tener demasiados  que dos de menos, pero si no lograba reunir un equipo de treinta y seis podía escoger y seleccionar entre estos el mejor equipo de dieciocho. Sólo llevábamos jugando cuatro días. La fuerza del destino haría que algunos más abandonaran cuando la marcha se hiciera más difícil.

-Me gustaría saber qué demonios debemos hacer si, como hoy, se produce otra discusión por causa de los asientos –intervino la señora Richardson.

-Sinceramente, estoy perplejo y no sé realmente qué decirles –respondí-. Alguien que ha estado de pie largo rato espera conseguir el primer asiento que se desocupa. Es la costumbre en cualquier casino decente. Sin embargo, no vamos allí para divertirnos; podríamos decir que vamos a ganarnos la vida. Para nosotros tener un asiento es muy importante. Por otro lado, a la administración le encantaría que se produjera algún incidente que les proporcionara una excusa para prohibirnos la entrada. Habrá que solucionar cada caso según se vaya presentando.

-¿No es hora de que fijemos la fecha de salida a Francia? Preguntó Baker impacientemente.

-Me parece demasiado pronto –respondí y me pregunté si la impaciencia de Baker podía corresponder a algo más que al entusiasmo juvenil-. Hasta ahora, sólo cinco o seis han experimentado una progresión. Hasta que la mayoría de ustedes no haya pasado por esta prueba, sería imprudente transportar todo el grupo a un casino extraño situado a mil quinientos kilómetros de distancia en el extranjero. Por así decirlo, estamos cometiendo los errores en casa. Yo esperaría tres o cuatro semanas.

Baker hizo una mueca, pero nadie parecía dispuesto a apoyarle.

Comenzaba a amanecer cuando partieron y me sentía extenuado y al borde del dolor físico. Pero nuevamente Baker cayó sobre mí y esperó hasta que los demás abrieron las puertas de sus coches para regresar por el camino.

-¿Podríamos hablar unos minutos a solas? –preguntó.

Regresamos al salón, donde  los ceniceros estaban repletos y el aire impregnado de humo.

-Escuche, Norman, ¿recuerda que le dije que era vendedor? –comenzó a hablar.

-Sí.

-Bueno, no es verdad.

-¿No?

-Soy de la poli. En realidad, agente detective provisional del sur de Londres.

-¡Por Dios, otra vez! –me quejé, observando a través de las puertas vidrieras dobles los primeros filamentos rosados del sol naciente en el firmamento.

Capítulo 9
-¿QUE QUIERE DECIR otra vez? –preguntó Terry Baker.

-Debo estar perdiendo la memoria. La última vez infiltraron a un inspector detective. Comprendo que a usted le hicieron venir para atraparme en el acto de estafar a estas personas.

-Sí, sólo que…

-Bien, ahora que sabe que no se trata de una estafa, adiós. A propósito, la próxima vez que haga de agente secreto no envíe tres referencias personales iguales. Supongo que no tiene sentido que le pida que ponga por escrito que estoy por encima de toda sospecha.

-Lo que estaba a punto de decir es que pienso largar mi trabajo… ya sabe, renunciar.

-¿Por qué?

-Por el dinero, por supuesto. Cuando diga en mi informe que su proyecto es legal me darán otro trabajo, ¿no?

Estaba de pie junto a las puertas vidrieras dobles, miré el jardín y percibí las primeras luces del amanecer con esa extraña capacidad que tiene de borrar los colores, como si uno estuviese viendo televisión en blanco y negro. El cansancio me hacía sentir muy mal. Cuando me volví para mirarle, se encontraba a muy poca distancia de mí. Estaba pálido y tenso y la sombra de la barba lo hacía parecer casi peligroso.

-¿Me está diciendo que desea renunciar a la policía para participar de este proyecto?

-De eso quería hablar con usted. ¿Formaré o no parte del equipo que irá a Francia?

-¿Cómo? ¿Quiere abandonar su trabajo y jugar a la ruleta como modo de ganarse la vida? ¿Está loco? –me reí de él. Me miró-. Todavía no ha obtenido ningún dinero –agregué-. ¿Cómo sabe que no se trata de una maldita estafa? Blake y yo podríamos estar confabulados, podríamos…

-No, lo he investigado. El no arriesgará su reputación y toda esa basura por unos pocos miles.

-¿Y usted arriesgará su carrera y la pensión? Cuando repartamos el dinero no ascenderá a más de doscientas libras por cabeza. Está completamente loco. Vaya a su casa, descanse y…

-¿Doscientas por tres o cuatro días de trabajo? ¿Sabe cuánto gana un agente detective? Tengo esposa y un hijo recién nacido y la mitad de las veces no puedo permitirme una cerveza ni un paquete de cigarrillos.

-¿Cuántas veces he dicho que no garantizo nada? Podríamos perder todo, el equipo podría dividirse… He dirigido varios grupos que duraron menos de una semana. Incluso he tenido que mendigar al cónsul británico para el billete de regreso a casa. ¿Cree qué ha encontrado la llave del banco de Inglaterra?

-¿Sabe lo qué pienso? –agregó con firmeza-. ¡Pienso qué ganaremos una fortuna!

-Quizá sea cierto. Por otro lado, mañana nos podrían impedir la entrada al Regency, podríamos…

-Lo único que deseo saber es si iré a Francia.

-Si todo marcha de acuerdo con el plan, ningún motivo permite pensar que no será así. Pero no es esa la cuestión. ¿Acaso a usted no le esperan veinte años de salario constante y luego una pensión considerable?

Frunció el ceño.

-Han surgido algunas complicaciones. Financieramente, me encuentro en una situación difícil. Necesito sacar dinero de algún sitio…

-Recuerde: le aconsejé que no renunciara a su trabajo. Si desea hacerlo es asunto suyo. Personalmente, me importa un bledo su estupidez.

El primer turno entró en el club a las tres menos cinco del día siguiente. No lograron que los camareros aceptaran sus pedidos de café y gaseosas. Fui hasta el bar y pedí tres gin-tonics. Mientras recogía los vasos, el encargado de la barra me explicó que únicamente los camareros podían servir bebidas fuera del bar.

-¿Y entonces por qué no nos sirven? –inquirí.

El tipo se limitó a sonreír. Ingerí en completo silencio las tres bebidas y regresé al salón.

El primer turno jugó hasta las siete menos cuarto sin lograr una progresión. Estaba comprobando que ya habían llegado todos los integrantes del segundo turno cuando la señora Heppenstall entró en una progresión par. A las siete en punto el segundo turno logró ocupar sus sitios sin discusiones por los asientos. La señora Heppenstall continuó en su lugar hasta concluir la progresión. Cuando sus apuestas alcanzaron las € 40 ($ 112), levantó la mirada y me comentó con gran picardía:

-Señor Leigh, ¿puede creer que he conseguido otro hongo?

Era una descripción sumamente adecuada de las progresiones que aparecían de una manera súbita e inesperadamente y luego ondeaban en una progresión ascendente de ganancias.

-Creo que la señora Heppenstall acaba de agregar una nueva palabra a la jerga del juego –comenté con Blake.

Este levantó las cejas para indicarme que debía mirar a mis espaldas. El director del club se encontraba del otro lado de la mesa con un grupo de sus empleados de apariencia inferior a la del hombre de Neandertal, al menos con aquellos que sabían leer y escribir y, comenzaron a apuntar el modelo de apuestas de la señora Heppenstall en libretas.

A medida que sus apuestas ascendieron, la multitud de siempre rodeó la mesa. El director del Regency parecía a punto de sufrir un ataque y so rostro carnoso estaba rojo de ira. Fue uno de esos extraños momentos en que uno experimenta la curiosa sensación de no estar participando en la vida real sino de hallarse sobre un escenario. La locura parecía enseñorearse del ambiente. Cualquier cosa podía ocurrir y lo que sucedió fue que una robusta mujer extranjera, probablemente una holandesa, se abrió vigorosamente paso hasta la mesa. Rondaba los sesenta y estaba vestida de un modo imponente. Revolvió un inmenso bolso cuadrado y extrajo un puñado de placas de alto valor y una trompetilla acústica.

Sí, una trompetilla acústica. Se suponía que en ese momento Londres era la capital del mundo, pero en un casino la juventud y la belleza no se cotizan tan alto como el efectivo, una mercancía que por lo general y lamentablemente se encuentra en manos de los viejos y los feos. Esta matrona de pelo plateado habló en voz baja y finalmente se dirigió a mí:

-¿Puede decirme cuál es el último número que ha salido?

-El siete –repuse.

Inclinó su cabeza imperial hacia un costado y puso la trompetilla acústica en su sitio.

-Disculpe, ¿qué ha dicho?

-El siete –repetí junto a la trompetilla.

Sacudió la cabeza.

-El siete –volví a decir en voz más alta.

Frunció el ceño. Saqué mi libreta y escribí un gran siete en una página en blanco. Lo observó y sacudió nuevamente la cabeza.

-Por favor, hágalo más grande, no veo bien.

Dibujé un 7 que, por lo menos, medía quince centímetros. Esforzó la vista, no logró comprender… y hurgó una vez más en el inmenso bolso para sacar una lupa.

-Ah, el siete –exclamó.

Asintió sabiamente, se inclinó juntó a la señora Heppenstall y colocó una placa de € 5 en el siete. Entre los apostadores es una corazonada muy común apostar a que salga dos veces el mismo número. No obstante, en el tiempo que había tardado en asimilar la información la ruleta había girado otra vez y salió el 28. Perdió € 5, sin duda otro manchón más ante sus ojos.

Este incidente, que no deja de ser característico de la locura subyacente en un casino, podría explicar la hostilidad de la administración hacia nosotros. Sabíamos lo que hacíamos y, por este motivo, constituíamos una verdadera amenaza. Esa holandesa medio sorda y miope, pero rica, podía ganar a veces por una diferencia de 35 a 1, cobrando € 175 si por casualidad su miopía le permitía colocar la apuesta en un número, pero sus pérdidas regulares lo compensarían ampliamente. La mayoría de los parroquianos son mentalmente equiparables a esas colas de rostros estúpidos que uno ve esperando en las calles agitadas por el viento a que abran los salones de bingo: las apuestas son más elevadas y las ropas más elegantes, pero, básicamente, comparten la misma carencia de conocimientos científicos y están dispuestos a recorrer una y otra vez un delirio infantil a cambio del estímulo de una ganancia ocasional.

Cuando la progresión de la señora Heppenstall alcanzó el punto en que su apuesta siguiente hubiera sido de € 222, tachó serenamente todos los números, escribió 1, 2, 3, 4 en un página en blanco y comenzó de nuevo con una ficha de cinco chelines. Acababa de ganar 40.000 unidades, es decir € 2.000 ($ 5.600). Fue demasiado para la administración del Regency. Después de una breve consulta con el director, el Chef de Partie –encargado de supervisar el juego en las mesas- anunció en voz alta que todas las mesas de ruleta se cerrarían por el resto del día aunque los demás juegos proseguirían como de costumbre.

-Hemos comenzado a hacerles daño –comentó Blake, mientras cambiaba las fichas y placas de la señora Heppenstall.

Se marchó a ingresar las € 2.000 en el banco mientras los demás regresábamos a Twickenham. Una vez en casa tomé la palabra, afrontando abiertamente la posibilidad de que el grupo se sintiera inclinado a dejarse dominar por el pánico.

-Señoras y señores –comencé-, han cerrado las mesas de ruleta porque no querían que siguiéramos ganando dinero. Puesto que no somos adivinos del pensamiento, es inútil especular acerca del próximo paso que darán. El único modo de saberlo es estar en el Regency mañana a las tres en punto de la tarde, ocupar nuestras posiciones de costumbre y ver qué ocurre. Será interesante.

-No nos dejarán entrar, ¿eh? –preguntó Milton, el tabernero de Essex.

-Podrían haberlo hecho hoy –señalé-. Supongo que intentarán alguna otra cosa.

-Si nos prohíben la entrada, ¿qué haremos? –inquirió Fredericks-. Usted dijo que era fundamental llevar a cabo un mes de entrenamiento en condiciones reales.

-Creo que sería suicida comenzar a actuar en Francia antes de que todos ustedes se encuentren absolutamente au fair con el método y con todas las contingencias que pueden surgir en una mesa de ruleta. Creo que si nos prohíben la entrada tendremos que comprar una pequeña ruleta y practicar alrededor de quinientos giros diarios.

La administración del Regency llevó a cabo su jugada de la tarde siguiente antes de la primera vuelta de la ruleta. Nuestro primer turno se disponía a colocar las primeras apuestas de cinco chelines cuando el Chef de Partie anunció:

-Señoras y señores, los directores del casino desean informar que se ha producido un cambio en las reglas del club. De aquí en adelante la apuesta mínima en las mesas de ruleta será de diez chelines en lugar de dos. Muchas gracias.

Blake me miró.

-Nos retiraremos por hoy –dije-. Regresemos a mi casa y conversemos. Me quedaré aquí, aguardaré al segundo y al tercer turno y les comunicaré la noticia.

-¿Quiere que le acompañe? –preguntó Blake.

-No tiene sentido que ambos perdamos el día. No, nos veremos mañana a las siete.

En la tarde siguiente casi todos los miembros del grupo se encontraban en mi casa, deprimidos. Como sabía que la posibilidad de llevar a Francia a un grupo adecuadamente entrenado estaba comprometida, empleé un poco de psicología práctica.

-Señoras y señores –comencé-. Como todos saben, el Regency ha aumentado la apuesta mínima de dos a diez chelines y no me cabe duda de qué únicamente lo han hecho para desconcertarnos. Nuestro método de apuestas exige que asciendan a cinco, seis, siete, ocho, y nueve chelines al principio de una progresión. Ahora esto queda descartado. Antes de ofrecerles la sencilla solución para esta maniobra quiero pedirle al señor Blake que dé su informe.

Blake llevaba un maletín (nuevo, negro, con remaches de bronce) y un libro de caja (nuevo, negro, con letras doradas en la cubierta). Dio su informe con voz de tesorero de las fiestas parroquiales:

-El día uno no tuvimos ganancias. El día dos tampoco. El día tres ganamos 5.300 libras en tres progresiones. El día cuatro obtuvimos 3.800 libras en dos progresiones. El quinto día ganamos 2.000 libras en una progresión. En consecuencia, hasta el momento el total de nuestras ganancias asciende a 11.100 libras –es decir, 31.000 dólares-. Tengo una copia del estado de cuenta del banco para que comprobemos estas cifras.

Miró a su alrededor, pero nadie estaba dispuesto a desafiar su exactitud. Maurice Nathan se acercó para felicitar a la señora Heppenstall por ser la única que había logrado dos progresiones. Esta se sonrojó como una muchacha.

-El dinero se reparte del siguiente modo –prosiguió Blake-. Según lo acordado, el señor Leigh y yo recibimos el 10% cada uno. A propósito, en todas estas cuentas hay algunos chelines, pero he pensado dejarlos en el banco para mantener abierta la cuenta si nadie se opone. El veinte por ciento que nos corresponde al señor Leigh y a mí asciende a dos mil doscientas veinte libras. Quedan ocho mil ochocientas ochenta. Puesto que el señor Rogers y el señor Kuan se han marchado y yo no tengo la intención de que me paguen dos veces…

-Un momento, un momento –intervino una ronca voz de hombre.

-Por lo tanto, tenemos treinta y cuatro partes iguales de doscientas sesenta y una libras, con un saldo de algunas libras que asimismo me propongo dejar en el banco. He preparado un sobre para cada uno de ustedes… -comenzó a repartirlos mientras leía los apellidos de la lista que figuraban en el libro de caja.

Aguardé a que contaran los billetes.

-No es exactamente una fortuna –comenté.

-¿Cómo debo calificarlo en la declaración de rentas? –preguntó inocentemente Keith Robinson.

-No sea imbécil, no debe decir una sola palabra de este asunto a los del fisco –replicó Bateson.

-Tengo la impresión de que el señor Robinson estaba bromeando –comenté.

-Claro que sí –exclamó Robinson, simulando sentirse agraviado-. En mi vida he visto un impreso de declaración de renta.

-No se trata de una fortuna, pero es alentador si tenemos en cuenta que sólo estamos aprendiendo el método –continué-. Bueno, en cuanto a lo que luego suceda, mi solución con respecto al aumento del mínimo de la mesa consiste en que prosigan con los cálculos hasta los diez chelines sin apostar nada. En cuanto los cálculos superen los diez chelines pueden comenzar a apostar. Del mismo modo, cuando una progresión queda por debajo de los diez chelines sólo se dedicarán a los cálculos. Por promedio los resultados serán los mismos, como si el límite no hubiera sido modificado. En realidad, gozaremos de una ligera ventaja porcentual pues el cero no nos quitará nada mientras nos hallemos por debajo de los diez chelines. ¿Lo han comprendido?

-Parece absurdamente sencillo –comentó Blake.

-Tal vez –agregué secamente-. La administración no se sentirá feliz al ver que un montón de personas ocupan los asientos y sólo apuestan en el papel. Sin duda intentarán provocar alguna situación, de modo que de ahora en adelante deben ser doblemente cuidadosos.

Séptimo día. Nuestro primer turno hizo meditar a los croupiers de ambas mesas. ¿Doce personas sentadas y haciendo complejos cálculos sin colocar fichas sobre el tapete verde? Llamaron inmediatamente al jefe del casino. Observé detenidamente su rostro rollizo mientras discutía en voz baja con el Chef de Partie.

Antes de que hubieran tomado una decisión el señor Hopplewell entró en una progresión que se prolongó durante cincuenta minutos. Todos observaban fascinados –disgustado en el caso del director- a medida que las apuestas en chelines se convertían en libras, en decenas de libras y en veintenas. Y luego en centenares.

Hopplewell sufrió una extraña transformación. Sesentón, encarnado, excedido de peso, ceñudo y retraído, el hombre que había mostrado desdén por todo tipo de juego comenzó a cambiar con cada ganancia. Fanfarronería es la única palabra para designar su actitud. Cada nuevo montón de placas y fichas caía con un llamativo floreo. Sonreía a las mujeres que se encontraban alrededor de la mesa, chasqueaba ruidosamente los dedos después de cada ganancia e incluso le echó una placa de € 5 al croupier como propina.

En ese momento contuve la respiración. Veía los números de cuatro cifras de su libreta y antes de que él hubiera sumado los dos de los extremos de la línea supe que la apuesta siguiente ascendería a € 225 ($630).

Sin embargo, en lugar de tachar los números y retornar al 1, 2, 3, 4, comenzó a reunir un puñado  de placas, aparentemente dispuesto a hacer una apuesta que superaba el máximo permitido por la mesa.

Recordé que había evaporado nuestra primera posibilidad de una progresión ganadora y yo, testigo detona forma de locura en un casino, quedé sorprendido ante la rapidez con que había sucumbido a la tentación que acosa a todos los jugadores de ruleta: el deseo latente de alcanzar la notoriedad como demonio arrogante que trata sin miramientos las reglas y ordenanzas. Sacar dinero no es sino el modo más notable que tiene la mesa de destruir a la persona, quizá el menos peligroso.

Hopplewell –falto de imaginación, arisco, hostil, sin duda aburrido de la vida, pero asustado por la rapidez con que pasaba –se había hecho rico gracias a una monótona dedicación al comercio. Súbitamente se había convertido en un temerario, un pirata, un héroe brioso liberado por una ruleta de bronce, una bolita de marfil y algunos discos de plástico. Otros hombres le envidiaban. Las mujeres atractivas le admiraban. En pocos instantes había recuperado la dulce fanfarronería de la juventud.

En ese momento estaba demasiado enojado como para entregarme a unas reflexiones tan fantasiosas. Me situé junto a su codo mientras el seleccionaba un puñado de placas. Miró a su alrededor para cerciorarse de que concentraba la atención de todas las personas que rodeaban la mesa. Fue en ese instante cuando captó mi mirada.

Me guiñó un ojo y volvió a colocar las placas delante de él, sobre el tapete verde. Sonrió con picardía, tachó la línea  de números y escribió 1, 2, 3, 4.Rostros excitados aguardaban su próximo movimiento. Garabateó el número 5 en el anotador y luego se repantigó con los brazos cruzados apretando los labios en una sonrisita triunfal. Tenía el rostro húmedo de transpiración. El director del club conversó nervioso con sus colaboradores, que nos vigilaban hostilmente. Blake regresó del restaurante.

-Hopplewell acaba de ganar unas dos mil –informé-. ¿Sabe lo que hizo? ¡Simuló que estaba dispuesto a colocar una apuesta muy por encima del límite! Estaba bromeando, pero…

-De eso hablaban en el restaurante. Acabé rápidamente de comer para no perdérmelo. Esos tipos no parecen muy contentos, ¿verdad? A propósito, ¿qué habrían hecho si él hubiera intentado apostar por encima del límite?

-El croupier habría reparado en ello antes de que lanzaran la bola y le habrían pedido que por favor retirara su apuesta. Al menos, esto es lo que sucede normalmente. No sé cómo se habría comportado esta pandilla.

-Supongo que ahora deben estar planeando la manera de hacernos frente.

Alrededor de las cinco la señora Richardson comenzó una progresión en negro. En cuanto sus apuestas comenzaron a crecer el director y dos o tres secuaces rodearon su silla.

Comenzaron a hablarle desde todos los ángulos.

-¿Quiere un cigarrillo, señora? –preguntó uno, colocándole un paquete delante de la cara.

Ella sacudió la cabeza y siguió haciendo cálculos.

-¿Quiere la señora que le traiga un café? –propuso otro.

Volvió a sacudir la cabeza. Me coloqué detrás de ella y me agaché para susurrarle:

-No les dirija la palabra. Procure ignorarlos absolutamente.

La señora Richardson asintió serenamente y colocó una apuesta de € 50, torciendo ligeramente el ojo derecho a causa del humo que se elevaba del cigarrillo que se veía obligada a sujetar entre los labios mientras tenía las manos ocupadas.

Era un espectáculo increíble: tres o cuatro hombres agresivos intentándolo todo excepto la agresión física con tal de distraer a una joven guapa que se negaba terminantemente a ser distraída. Cuando alcanzó el límite de la mesa de € 200 y regresó al 1, 2, 3, 4, había ganado algo más de € 3.000. Los rostros del director y su equipo componían una imagen de maligna frustración.

-Creo que iré al restaurante a comer algo –le anuncié a Blake-. Vigile lo que sucede aquí.

-Me atrevería a decir que lo peor que pueden intentar es echarnos –opinó.

-¿No lo consideraría… falto de clase?

Se enfadó ante esa idea.

Mientras esperaba a que me sirvieran, dos camareros comenzaron a discutir acerca del grupo. Quizá sabían quien era yo.

-Acaban de dar otro golpe –informó uno con evidente placer, lo que demuestra que no sentía conmiseración por los sentimientos de sus patrones.

-Espera y veras. No seguirán aquí por mucho tiempo –aseguró el otro.

-¿Cómo es eso?

-Ya veras –respondió el segundo golpeteándose la nariz.

Pagué la cuenta y regresé a la mesa de ruleta. Esa noche no hubo ninguna otra progresión. Ningún miembro del personal nos dirigió la palabra cuando nos marchamos a las tres de la madrugada. Keith, Robinson y yo acompañamos a Blake a depositar el efectivo en el banco.

La administración del Regency lanzó la bomba la tarde siguiente, antes de la primera vuelta de ruleta. Nuestro primer turno ya se encontraba sentado en ambas mesas, con las líneas de las series 1, 2, 3, 4, en las páginas de sus libretas y las fichas ordenadamente apiladas sobre la mesa, cuando el Chef de Partie anunció:

-Señoras y señores, la administración desea informarles de un cambio en las reglas de la ruleta. La apuesta mínima para las apuestas sencillas seguirá siendo de diez chelines y, de ahí en adelante, sólo se aceptarán múltiplos de diez chelines para este tipo de apuestas. Muchas gracias.

Los demás me miraron. Indiqué a los que se encontraban más cerca:

-Cambien las fichas en la caja y nos reuniremos en mi casa. Comunique n la novedad a los demás.

-¿Por qué no jugamos? –inquirió Terry Baker, poniéndose a mi lado mientras yo avanzaba hacia la salida.

-Han encontrado el modo de detenernos.

-¿Qué quiere decir? Lo único que debemos hacer es apostar en unidades de diez chelines.

-¿Eso es todo? ¿Esta dispuesto a perder cien libras diarias en lugar de diez?

-No comprendo…

-Lo explicaré luego en mi casa.

Toda la administración parecía encontrarse presente, la mayoría de sus miembros con una risa maliciosa, a medida que nuestro grupo se acercaba a la salida. Como sabia  que no existían posibilidades de que volviéramos a jugar allí me acerque al director.

-Me sorprende que tardaran tanto en hallar la solución – señalé jocosamente.

Se encogió de hombros.

-Nada de malos sentimientos, ¿Eh? –dijo-.Sencillamente, no podíamos permitir que su grupo acaparara los asientos y jugara todo el día  apostando cacahuetes, ¿no le parece?

-¿Cacahuetes? Dieciséis mil libras, en números redondos. Tengo la impresión de que les hemos hecho moverse bastante por esos cacahuetes.

-No los molesta que nuestros socios ganen un poco.

Ambos sonreímos.

-Puesto que ya no volveremos, me gustaría saber si puedo pedirle un favor – agregué.

-¿De que se trata?

-Una buena parte de mis compañeros se presentará durante el resto del día. ¿El personal podría informarles de que pueden ir directamente a la casa de Norman Leigh? Yo los esperaría, pero detesto el clima de los casinos.

-Encantado – aseguró -. Regrese pronto… ¡Dentro de doscientos años!

-Deberíamos denunciarle a la policía – protestó Blake cuando salimos. Muchas personas habían presenciado nuestra retirada y esto le mortificaba.

-Nos han ganado la partida, es así de sencillo – afirmé -. Han encontrado el modo de lograr que el sistema resulte extraordinariamente caro y nosotros no podemos hacer nada. ¿Tiene las ganancias de ayer?

-Sí.

-¿A cuánto ascienden?

-Usted y yo nos dividimos 1045 libras, unos 2920 dólares, y los demás comparten 4180 libras, alrededor de 123 libras cada uno, unos 344 dólares. ¿Por qué?

-Quizá sea suficiente.

-¿Suficiente para qué?

-Para poner rumbo a Francia.

A fuerza de telefonear logramos contactar a la mayoría de los miembros del grupo antes de que dejaran sus trabajos o sus casas para ocupar el segundo y tercer turnos y a las ocho en punto de esa noche todos estaban en el salón de mi casa. Por último hasta los de mente menos matemática comprendieron lo que había logrado la administración del Regency al hacer tomar la medida de que diez chelines fuera la unidad básica de las apuestas sencillas.

-La línea no sería uno, dos, tres, cuatro, sino diez, veinte, treinta, cuarenta –expliqué-. El riesgo de nuestro capital se multiplicaría exactamente por diez. En vez de diez o veinte libras diarias, cada uno necesitaría cien o más.

-Pero el sistema seguiría funcionando –opinó Simpson-. De hecho, ganaríamos mucho más, ¿no es así?

-No somos tan ricos como para invertir cien libras diarias, señor Simpson –respondí-. La clave del Labouchère Inverso consiste en que mientras perdemos, lo cual ocurre la mayor parte del tiempo, trabajamos con chelines. Si su línea está compuesta por diez, veinte, treinta, cuarenta, pierde cincuenta unidades cada vez que la tacha, o sea dos libras y diez chelines. Y cuando sí entráramos en una progresión ganadora ya no ganaríamos. No han aumentado la apuesta máxima, ¿verdad?

-¿Y ahora qué haremos? ¿Dónde iremos? –preguntó Milton, el robusto tabernero.

-En Londres hay infinidad de casinos –informó Terry Baker-. Aunque sólo duremos unos pocos días en cada uno, podemos seguir consiguiendo miles de libras. La próxima vez podríamos hacer algo más inteligente y no mostrarnos como grupo.

-En esos círculos las novedades viajan a la velocidad de la luz –señalé-. En cuanto aparezcamos en otro casino sabrán quiénes somos y cuál es nuestro propósito. Sencillamente modificarían sus exigencias para las apuestas como lo hizo hoy el Regency. No, creo que ha llegado el momento.

-¿De ir a Francia? –preguntó Fredericks, con una voz como si se tratara de hacer un viaje en carreta-. Usted dijo que necesitábamos un mes entero de entrenamiento en un casino de verdad y yo todavía no he experimentado un hongo.

-No nos queda otra alternativa –agregué-. En este momento en todos los casinos de Londres tienen la fórmula para deshacerse de nosotros. En Francia, los límites de las apuestas son fijados por reglas gubernamentales. Sólo la legislación puede modificarlos. Es Francia ahora o nunca.

Blake había propuesto que postergáramos la decisión, pero yo le había explicado que un retraso probablemente daría al traste con el proyecto. Unas pocas semanas antes ninguna de estas personas había jugado seriamente a la ruleta y la mayoría nunca había estado en el interior de un casino. Los había orientado serenamente hacia lo que ellos consideraban una aventura y hasta el momento los resultados habían sido satisfactorios. La mayoría había ignorado las diversas estratagemas amenazantes de que se había servido la administración del Regency para intimidar a algunos individuos. Todavía consideraban la cuestión como una novedad, pero si pasaban unas pocas semanas de inactividad podrían comenzar a comprender cuán profundas eran estas aguas. Ahora era el momento de dar el golpe.

-Creo que hemos tenido suficientes lecciones prácticas –proseguí-. Son tediosas y exigen mucho tiempo. Propongo que fijemos una fecha para ir a Francia. Mientras el señor Blake entrega los sobres quiero que todos consideren seriamente qué plazo necesitan para ordenar sus asuntos para partir. ¿Qué tal en quince días más?

Blake se levantó con el libro de caja en la mano. Mientras recorría ostentosamente las cifras, observé los rostros. Yo necesitaba dieciocho personas para poder contar con tres turnos de seis que cubrieran una mesa durante doce horas diarias. Más de dieciocho personas resultarían onerosas para el grupo. Si los treinta y cuatro decidían viajar, terminaría por encontrarme en una situación difícil.

En tanto esperaba a que terminaran de abrir los sobres blancos, agregué:

-Bien, señoras y señores, aunque comprendo que es más pronto de lo que pensábamos. ¿Qué opinan de partir a la Riviera dentro de dos semanas?

¡Nadie levantó la mano!

No me permití el lujo de mostrar la más mínima señal de decepción.

-Si tuvieran un mes para prepararse, ¿cuántos de ustedes podrían venir?

Se levantaron seis manos.

-Supongamos que fijamos la fecha de partida a fines de septiembre, de modo que así dispondrían de siete semanas. ¿Cuántos podrían viajar?

Se alzaron otras cinco manos.

Por un instante tuve la tentación de gritar a los demás. Habían cumplido con todas esas semanas de práctica, habían comprobado que el sistema era tan seguro como les había dicho y cada uno había obtenido € 400 ($ 1.120) en lo que se sabía que sólo era un ensayo general. Maldita sea, ¿qué más debía hacer?

Bateson se levantó.

-No comprendo cuál es la razón de tanta prisa –señaló-. Probablemente podría conseguir una o dos semanas durante la primavera.

-Escuche, psicológicamente estamos preparados para hacerlo ahora.

-Está muy bien para algunas personas –prosiguió mirando el techo del salón y dando a entender claramente que él era un rico ocioso-, pero los que tenemos familia y obligaciones no podemos largarnos al extranjero cuando nos da la gana.

-Creo que siete semanas de antelación es tiempo suficiente para preparar las cosas, señor Bateson –respondí pacientemente-. Usted conocía desde el primer momento que mi intención era trasladar el grupo a Francia a fines del otoño.

-Sí, es verdad, pero en ese momento ninguno de nosotros sabía todavía si su sistema daría realmente resultado.

-¿Y bien? Cada uno ha ganado ya cuatrocientas libras…

-Quizá ya hemos llegado al límite –agregó rápidamente. Le miré con frialdad.

-¿Cómo puede uno ganar mucho dinero sin tentar la propia suerte?

Bateson percibió que contaba con apoya. En su voz había una nueva nota de regocijo cuando me miró desde el otro extremo del salón.

-Señor Leigh, creo que con respecto a Francia sus ideas son un tanto románticas –comentó con aire de superioridad-. No puede esperar que el resto de nosotros compartamos sus sueños personales, ¿verdad?

Tragué saliva con dificultad.

-Cualesquiera que fuesen mis motivos originales para querer trasladar el grupo a Francia, la realidad indica que lo hemos conseguido en lo que se refiere a todos los casinos de Londres. En consecuencia, Francia es una necesidad práctica para que se materialice nuestro proyecto… a menos que prefiera trasladarse a Las Vegas.

Bateson sonrió.

-No creo que pueda ser acusado de atascarme en el fango. Si así fuese no estaría aquí. Sin embargo, seamos sensatos en todo este asunto. Aunque no nos ha ido tan mal no tenemos garantías…

-¿Garantías? –estallé-. ¿Acaso el gobierno ha creído conveniente incluir la ruleta en el Servicio Nacional de Sanidad? Hasta que el juego no se convierta en una parte del Estado al servicio de la seguridad social, que me condenen si…

Blake se levantó al percibir el último horror –las voces se elevaban-, esgrimiendo su sentido de la propiedad como un torero su capa.

-Este es el show del señor Leigh –afirmó-. Todos sabíamos qué pensaba hacer cuando nos unimos al grupo. Si siete semanas es demasiado poco tiempo para la mayoría, ¿por qué los que podemos arreglarlo no nos vamos a Francia a fines de septiembre? Podríamos comenzar a jugar de inmediato y los demás se unirían a nosotros en cuanto lo consideraran conveniente.

-¿Piensa permanecer en el sur de Francia durante el invierno? –ironizó Bateson.

-Mientras nos sea posible ordeñar los casinos permaneceré en Francia el resto de mi vida –declaró Keith Robinson.

-Yo también –se apuntó otro, mirando con ferocidad a Bateson.

Varios aseguraron que intentarían adelantar las vacaciones y cosas semejantes, pero noté que deseaban vehementemente marcharse. No obstante, merecían cierto respeto por haber llegado hasta este punto y di las gracias a todos por el trabajo arduo que habían realizado, agregando que si alguien cambiaba de idea no dudara en telefonearme. Salieron en fila.

Sonreí a los diez que quedaban y estaban dispuestos a lanzarse a la aventura. Durante algunos instantes me había sentido deprimido y airado ante lo que me había parecido una traición colectiva, pero pronto lo superé. Si contaba a Blake, quedaban once personas, no necesariamente los mejores jugadores de ruleta ni tampoco las personalidades más atractivas, sino los mejores en lo que a mis propósitos se refería. Deseaban hacerlo casi tanto como yo y esto hacía que fueran los candidatos ideales.

Como podría haber esperado, todos los que habían gozado de la deliciosa excitación de una progresión ganadora se mostraban dispuestos a abordar la fase siguiente del proyecto, pero también existían algunas sorpresas. Los once que esa noche se encontraban en el salón de mi casa eran:

OLIVER BLAKE: 32 años, soltero, agente de Bolsa.

EMMA RICHARDSON: 35 años, casada, ama de casa (anteriormente diseñadora comercial).

LETTICE HEPPENSTALL: 54 años, viuda, sus labores.

KEITH ROBINSON: 26 años, soltero, ¨ administrativo ¨.

TERRY BAKER: 27 años, casado, un hijo, policía.

ALEC SHERLOCK: 29 años, soltero, contable.

MAURICE NATHAN: 31 años, soltero, ejecutivo en la industria textil.

SYDNEY HOPPLEWELL: 60 años, divorciado, director de una empresa.

GEORGE MILTON: 47 años, casado, tabernero.

THOMAS FREDERICKS: 41 años, soltero, funcionario público.

PETER VINCENT: 30 años, casado (separado), director de una empresa.

-No hay motivos de preocupación –aseguré a Blake-. Aquí están los gérmenes de un excelente equipo. Tendremos que reestructurar la organización de los turnos.

-Pero usted dijo que el mínimo absoluto era dieciocho personas.

Miré a la señora Richardson, me mantuve serio y agregué:

-Señor Blake, uno no puede esperar que un grupo dedicado al juego funcione con la disciplina de un monasterio trapense. Todos tendremos que trabajar un poco más. Pero también seremos menos a repartir los beneficios.

-Ese torpe de Bateson lo echó todo a perder –opinó la señora Richardson-. Si pudiéramos hablar con los otros sin estar él, tal vez…

-No, nuestro triunfo depende del entusiasmo absoluto –señalé-. Si en esta etapa pueden ser influidos tan fácilmente, ¿cómo podríamos confiar en ellos si surgieran dificultades, sobre todo en un país extraño?

-¿Poner anuncios nuevamente? –sugirió Vincent con un pragmatismo poco común.

-¡Jamás! ¡Hace seis o siete semanas comencé a entrevistar a 951 personas… y de entre ellas quedan ustedes once!

-Podríamos arreglarnos con dos turnos que trabajaran durante seis horas –propuso Sherlock.

-¿Sería capaz de hacerlo? –pregunté, tratando de averiguar por qué el hombre me había disgustado.

El desenfreno de las emociones había sido superado. Aquellos que hacía veinte minutos habían partido podrían estar muertos. Y desde luego, ya estaban borrándose de mi memoria. Además de Sherlock, en realidad nunca me había preocupado mucho por Vincent, Fredericks, Hopplewll y Milton, que era del tipo viejo soldado, siempre haciendo chistes sobre suegras y demasiado explícito sobre su esposa supuestamente monstruosa. Pero ahora que se habían autoseleccionado parecían la sal de la tierra.

-Le aseguro que paso dieciocho malditas horas diarias en mi pub y que semanalmente no obtengo cuatrocientas libras exentas de impuestos –explicó Milton y agregó pesarosamente-: Ni siquiera me dan las gracias por hacerlo. Seis horas no son nada.

Blake hizo notar que sólo había once jugadores.

-De los que se acaban de marchar, ¿no habrá una persona a la que podamos persuadir para que se una a nosotros?

-No –respondí-. Eso es mala psicología. Debemos estar unidos en esto sobre la misma base, no porque yo les convenciera sino porque respaldan plenamente el proyecto. Cualquiera que convenciéramos contra su auténtico deseo siempre tendría un buen motivo para hacer críticas y quejarse. Propongo que dejemos pasar uno o dos días, quizá alguno de los otros cambie de idea… pero la decisión debe ser espontánea.

Aguardé varios días. De vez en cuando sentía la tentación de telefonear a Blake y decirle que al diablo con todo, demos un golpe demoledor con lo que tenemos, pero si los años no me habían proporcionado exactamente la sabiduría, había recibido suficientes lecciones dolorosas sobre el peligro de contar con gente que no estuviera totalmente comprometida. Desde luego, sería posible hacer con los once dos turnos diarios de seis, pero la tensión sería inmensa y si un miembro del equipo se derrumbaba, todo el plan quedaría deshecho en mil pedazos.

-Esta vez debe funcionar con gran regularidad y precisión o no lo haré –comenté con Pauline pocos días después, todavía sin noticias de aquellos que se había marchado.

-Sería una pena después de los esfuerzos que has hecho –respondió con lealtad.

Súbitamente había encontrado la solución.

-¡La señora Harper-Biggs!

-¿Quién?

-Fue la persona que se derrumbó y que quería que fuéramos al Congo Belga. Será ideal como duodécima jugadora. Estoy seguro de que vendrá.

-No parece muy idónea si se derrumbó.

-La única razón fue que tenía que trabajar demasiadas horas. Iré a verla a Bournemouth.

-Eso ocurrió hace mucho tiempo, podría haberse ido a vivir a otro sitio incluso puede estar muerta.

-Las de su especie no mueren. De todos modos, sólo arriesgo unos pocos litros de gasolina.

Telefoneé a Blake:

-Escuche, creo que conozco a la persona que falta en el equipo –expliqué-. ¿Podemos ir mañana a Bournemouth?

-¿Mañana? No me ha avisado con tiempo, en realidad no sé si…

-Bien. Será mejor que usted esté presente. No quiero que ella piense que se trata de otras de mis empresas quiméricas de un solo hombre. Venga a buscarme alrededor de las diez, ¿de acuerdo? A propósito, por nada del mundo se el ocurra mencionar a los italianos.

Capítulo 10
LA RUDA Y JOVEN CRIADA que nos hizo pasar al salón con la inmensa chimenea era nueva, pero ninguna otra cosa parecía haber cambiado en los diez u once años pasados desde que había entrado a esa casa como joven empleado vestido con un traje de diez libras. Y en cuanto a la señora Harper-Biggs, había cambiado tan poco que parecía que nos habíamos separado el día anterior.

-¡Señor Leigh! –exclamó-. Cuando la muchacha le anunció no podía creer que se trataba de usted. Me alegro tanto de verle. Infinidad de veces he querido expresarle cuánto lamenté haberle abandonado.

Le presenté a Blake y todos nos estrechamos las manos. Por un instante creí que Blake iba a estrechar mi mano de tan exageradas que eran las efusiones sociales. Nos sentamos e intercambiamos las frases elegantes de costumbre. Sentí impaciencia por comunicarle el motivo de nuestra inesperada visita y Blake parecía haberlo olvidado ya que estaba muy entusiasmado felicitándola por sus cuadros y sus muebles. La Serra Harper-Biggs me pidió que tirara de la cuerda de la campanilla. En esta oportunidad no apareció su marido pequeño y obediente sino la criada agresivamente silenciosa. La señora Harper –Biggs le pidió que sirviera café. BLake agregó unas pocas palabras de admiración sobre otro de sus cuadros, que a mis ojos no era otra cosa que un rectángulo oscuro con el perfil apenas discernible de un rostro que mostraba un par de ojos curiosos.

-Supongo que es herencia familiar –comentó Blake.

-No. Herbert lo compró en un remate.

El café fue servido en bellísimas tazas de porcelana, tan pequeñas que un trago era suficiente para vaciarlas. Decidí interrumpir antes de que ella se pusiera de pie para acompañar a Blake en una visita por todos los lugares interesantes de la casa.

-Señora Harper-Biggs, he venido de Londres con el señor Blake para hacerle una pregunta. ¿Recuerda la última vez que la visité?

-Claro que sí. A propósito, el pobre y querido Herbert falleció hace cuatro años. ¿Más café, señor Blake?

-Muy amable –respondió Blake.

-¿Cuál es la pregunta? –inquirió.

-He formado un grupo para ir al mismo casino donde pusimos en práctica el sistema Fitzroy hace tantos años. Nos marchamos a finales de septiembre. El método que utilizamos es mucho más sencillo que el Fitzroy y si contáramos con doce jugadores podríamos trabajar en turnos de sólo seis horas. ¿Le gustaría unirse al grupo? Comprendo que los recuerdos que tiene de nuestra última aventura no son totalmente gratos…

-No se imagina la cantidad de veces que me habría castigado por mi estupidez –le comentó a Blake-. El señor Leigh tenía un método maravilloso para ganar dinero y yo le abandoné sin ninguna consideración. ¿Ha dicho fines de septiembre? Me gustaría ir.

-Naturalmente, no le pido que se comprometa hasta que le haya explicado…

-Señor Leigh, soy una viuda de cincuenta y seis años sin familia y con unos pocos amigos aburridos que probablemente me consideran aún más aburrida que lo que ellos me parecen a mí. Nada me parecería más grato que marcharme con ustedes. Además, marcharme por una temporada me daría una buena excusa para despedir a esa horrible muchacha. Me tiene harta de sus bufidos y estornudos constantes.

-¿Bufidos? –preguntó Blake-. ¿No usa el pañuelo?

-No, no los encuentra decentes. Proviene de un ambiente de fanatismo religioso. Es muy común en el Dorset rural. Creo que sospecha que a altas horas de la noche, cuando ella se ha marchado a casa, yo recibo a caballeros desconocidos. Señor Blake, no le he ofrecido mostrarle mi colección.

-Tendría que venir a mi casa de Twickenham para practicar el sistema –intercalé.

-Maravilloso. Puedo ir al Museo de Historia Natural de Kensington. Señor Blake, ¿sabe algo sobre abejas y esas cosas?

-Es un mundo fascinante –respondió.

Durante las siete semanas siguientes cuanto más veía al grupo mayor era mi confianza. No se trataba de una colección de diletantes y excéntricos borrachos sino de personas sobrias y confiables de diversas clases sociales y profesiones, unidas por un ardor que se asentaba más en el sentido común que en la fantasía. Terry Baker era el único que me preocupaba porque se dejaba llevar por el entusiasmo. Durante una reunión a mediados de septiembre me anunció que había presentado la renuncia a la policía.

-Bien, usted lo ha decidido –opiné-. Yo habría considerado que con una esposa y un hijo pequeño hubiera sido mejor que se aferrara a una buena carrera con escalafón y pensión. Pero usted es un adulto y yo no soy un ángel custodio.

Sonrió.

-Norman, es usted demasiado cauteloso. Quiero mostrarle algo.

Sacó un cuaderno y me mostró varias páginas con números.

-He apuntado las horas pasadas en casa junto a la ruleta de juguete –explicó-. Es una progresión auténtica, tal como salió en la ruleta. Trabajaba sin límite de la mesa. ¿Sabe a cuánto ascienden las ganancias? A nada más y nada menos que cuatrocientas mil libras.

Comprobé los números y no encontré ningún error… salvo, naturalmente, el hecho de que sólo estaban en el papel. Más tarde Blake se lo mostró a los demás. Milton se mostró extasiado.

-¡Una progresión semejante y podremos descansar por el resto de nuestros días! Se acabó el subir y bajar malditas cajas de cerveza. ¡Lo primero que haría sería comprar un pasaje para hacer un crucero por todo el mundo y arrojar por la borda el billete de vuelta!

-Sí, pero todo depende de que se juegue sin límite de la mesa –dije.

-¡La Salle Privée! –exclamó Baker, que había recordado el nombre del establecimiento de Montecarlo, del que una vez había hablado, en donde las mesas no tienen límite.

-¡Ciertamente la Salle Privée! En principio, necesitaríamos un capital de mil libras cada uno. Nuestras líneas tendrían números de seis dígitos, lo cual resulta perfectamente factible en la comodidad de nuestra casa, pero, ¿podríamos mantener una línea astronómica como esa en un casino repleto de gente?

-Podríamos comprar otras libretas más grandes –dijo lentamente Vincent.

-O alquilar una computadora portátil –propuso la señora Richardson.

Baker afirmó que seguía convencido de que debíamos intentarlo. Si la administración del Regency sólo había tardado ocho días en descubrirnos, él pensaba que en Francia podrían tardar menos. ¿Por qué no lanzarse directamente a lo grande? Para concluir la discusión sin que se sintiera resentido, dije que si nos iba extraordinariamente bien en el casino municipal, yo mismo estaba dispuesto a poner a contribución mis ganancias para dar un golpe en la Salle Privée de Montecarlo. Blake pareció satisfecho.

-¿Cuánto tiempo supone que pasaremos en la Riviera? –preguntó Sherlock.

-Si el dinero entra no me romperé una pierna para regresar corriendo a los brazos de mi mujer, se lo aseguro –dijo Milton.

-Puede confiar en que yo seguiré mientras obtengamos beneficios –agregó Maurice Nathan-. Mi última firma fue a la quiebra y el médico dice que estoy mal de los nervios. Un cambio de paisaje y la posibilidad de obtener cierto capital es exactamente lo que necesito.

Blake informó que su padre estaba dispuesto a darle una licencia indefinida en la empresa de la familia. Keith Robinson informó que estaba entre un empleo y otro. Todo el mundo indicó que postergaría todo compromiso. Sólo faltaba la explicación de Fredericks.

-Supongo que es difícil cambiar las vacaciones en la administración pública –dije al sombrío caballero.

Movió los dedos y miró sus manos largas y pálidas.

-No, no tengo ningún problema –comentó. Me miró humildemente y agregó-: El viernes presenté mi renuncia.

-¿Lo dice en serio?

-Sí, ya había utilizado todos los días de vacaciones. En mayo mi madre estuvo enferma y tuve que atenderla.

Le pedí que se quedara cuando los demás se marcharon. Una cosa era que el testarudo Baker dejara su trabajo; había dado a entender que se encontraba envuelto en algún problema y, de todos modos, no parecía una persona capaz de durar treinta años en un trabajo, y mucho menos de policía. Pero Fredericks tenía cuarenta y un años, era sumamente pasivo y no quería que arruinara su vida. Con sinceridad, no quería correr el riesgo de que me acusara, aunque injustamente, de alimentar en él falsas ilusiones.

-Supongo que no es demasiado tarde para retirar su renuncia, ¿no? –pregunté mientras le servía un whisky.

-Escuche, Norman… ¿le molesta que le llame Norman?

-En absoluto.

-Sucede que el señor Blake siempre…

-Blake ha estado en Eton y debemos aceptarle como es.

-Dije que mi madre estuvo enferma en mayo… En realidad, ha estado enferma durante veinte años. Tuve que cuidarla. Ahora ha muerto.

-Lo siento.

-Oh, no lo lamente. Era una vieja egoísta y me impidió vivir. Cuando leí su anuncio en el Telegraph… quizás esto parezca estúpido, pero en realidad no tengo muchos amigos y estar con todos ustedes y venir a esta casa… Bueno, es como tener una familia, ¿entiende? Creo que nunca en mi vida he disfrutado tanto. Cuando usted quiso fijar una fecha para ir a Francia comprendí que tendría que renunciar porque ya había tomado las vacaciones de este año. En este momento pensé: ¿Por qué dejar pasar de largo lo único interesante que me ha ocurrido desde hace años? No estoy haciendo una excelente carrera, en realidad soy nada más que un empleado de segunda categoría. Usted nos advirtió en todo momento que no esperáramos demasiado y no me preocuparé si no ganamos un penique. Será la experiencia más estimulante de toda mi vida. Mi madre… bueno, a decir verdad nunca he tenido una novia en serio –miró la hora, dolorido por su confesión. Traje la botella de whisky. Agregó apologéticamente-: Es tarde. El último metro sale de Richmond dentro de veinte minutos y yo…

-Para un hombre que ha dejado de lado una cómoda carrera gubernamental con el fin de ir a jugar a la Riviera es tarde para preocuparse por el último metro, Thomas –afirmé-. Bebamos otro trago y vaciemos esta botella.

La semana siguiente emprendimos el viaje a Francia. Los tres hombres más jóvenes –Robinson, Baker y Sherlock- lo hicieron en avión; los demás en coche. Yo viaje solo en tren.

El martes 27 de septiembre a las ocho y media de la mañana me despedía de Pauline en los escalones de la entrada de nuestra casa, sin la cual la Multitud del Hongo (como nos había apodado Robinson) no podría haber existido.

-Telefonéame cuando llegues. Me reuniré contigo este fin de semana –dijo Pauline-. ¡Cuídate!

-¿Realmente quieres venir?

-Por supuesto. Quiero estar segura de que puedes arreglártelas sin mí. Adiós cariño. ¡Cuídate!

Un día después, en el tren nocturno con destino a la Costa Azul, viajé en un compartimiento con una francesa que atendía  a un bebé que no dejó de llorar durante toda la noche. Estaba demasiado preocupado como para molestarme por ello.

Cuando llegué a Niza me dirijí a mi hotel, telefoneé a Blake y quedamos en encontrarnos en el lugar de cita acordado: el Café Massena. Nos encontramos a la hora de la comida y en media hora otros seis o siete miembros del grupo se reunieron con nosotros. Blake se sentía ligeramente molesto porque no había viajado con él en el coche.

-Tenía que visitar a un amigo en París –expliqué-. Ahorraremos tiempo si ahora vamos al casino y recogemos las tarjetas de admisión para mañana. Aprovechen para dar un vistazo.

Mientras subíamos la escalera del interior del casino expliqué que debíamos mostrar los pasaportes. Keith Robinson dijo que lo había dejado en el hotel. Le indiqué que podría llevarlo el día siguiente cuando comenzáramos a jugar. Me hizo quedar atrás y dejó que los otros siguieran subiendo.

-¿Para qué quieren los pasaportes?

-Es nada más que una formalidad. Comprueban los apellidos en una lista de personas no gratas.

-¿Está seguro de que sólo es una formalidad?

-Sí, ¿Por qué?

Sonrió y me guiñó un ojo.

-Era nada más que una pregunta. Nunca me han gustado la burocracia, el papeleo y esas cosas.

Sabía que Robinson tenía un pasado poco claro, pero guardé silencio hasta que todos miramos el inmenso salón del casino y regresamos, cruzando la plaza, hasta el café. Le abordé cuando los otros regresaron a sus hoteles para prepararse para la cena. Le dije:

-Quiero saber qué problema tiene con su pasaporte.

-¿A qué se refiere, Norman?

-Quiero una respuesta clara.

Meditó unos instantes y luego volvió a exhibir su yo jocoso de costumbre.

-Norman, ¿puedo confiar en usted? Claro que puedo. El problema es que nunca me molesté en conseguir un pasaporte auténtico.

-¿Es decir que está viajando con un pasaporte falso?

-Sí, aquí lo tiene. No es un mal trabajo, ¿verdad?

No me molesté en estudiarlo.

-¿Para qué demonios necesita un pasaporte falso? Caramba, algo así podría arruinar todo el proyecto.

-No se asuste, Norman. Pasé por inmigración y toda esa burocracia, ¿no?

-Sólo le pido que me explique por qué.

-De acuerdo. Norman, el hecho es que le dije que soy empleado, pero en realidad soy ladrón.

-¡No está hablando en serio!

-Nunca he hablado tan seriamente. ¿Cree que los ladrones son distintos a la gente corriente?

-¿Por qué el pasaporte falso?

-Es una larga historia, Norman. Creo que en realidad no le gustaría conocerla. Tampoco me llamo Keith Robinson. Serénese, no estoy tramando ninguna trampa. Le aseguro que vi el anuncio y pensé: muy bien, adelante hijo mío, diviértete un poco. Tal vez termines de pagar la hipoteca de una vez. Después me interesé realmente por el proyecto. No se preocupe. No le daré ningún disgusto. En este equipo somos todos amigos, ¿no?

Lancé un profundo suspiro.

-No es asunto mío lo que usted hace. Sólo me interesa el modo en que se comporta en la mesa. No lo comentaré con nadie y supongo que usted no piensa hacerlo. Pero le digo una sola cosa: mantenga las manos lejos del dinero del equipo.

-Recuerde que soy un ladrón, no un carterista –señaló jocosamente.

Esa noche tomé algunos whiskies en compañía de Blake y más tarde solo. Llegué a la conclusión de que era demasiado tarde para preocuparme por Robinson. Le necesitaba, era una persona confiable y dado que sólo faltaban pocas horas para nuestro primer día de juego no me encontraba en condiciones de plantear rígidas actitudes morales. Si su pasaporte podía pasar la prueba no me importaba que fuese el mismo estrangulador de Boston.

Como recordarán gracias al comienzo de este relato, nos fue sumamente bien durante el primer día en el Casino Municipal de Niza, ya que ganamos alrededor de 78.000 francos. Cerca de seis mil libras ($ 15.790). Cuando Blake me dejó en mi hotel después de repartirnos el dinero en su apartamento, comentó que parecía demasiado bueno como para ser cierto.

No me tomé el trabajo de decirle que el primer día siempre es el más fácil.

Capítulo 11
CUANDO EL 1 DE OCTUBRE DESPERTE –segundo día de nuestra incursión en el Casino Municipal -la temperatura rondaba los 33 grados y el cielo estaba lo bastante azul como para acongojar a cualquier inglés hambriento de sol. Después de un copioso desayuno de estilo inglés dejé en el lavabo con agua y jabón la camisa y los calcetines que había usado el día anterior, comprobé que todavía tenía los 7.800 francos que me habían correspondido en el reparto y atravesé las calles ardientes para visitar a la señora Richardson, deseoso de saber qué había sucedido en el cóctel con el funcionario de la Police des Jeux. Ella había logrado alquilar un apartamento amueblado cerca del casino. La señora Harper-Biggs y la señora Heppenstall tenían apartamentos en otro edificio residencial de los alrededores. Con excepción de Blake, que contaba con una suite, los demás nos hospedábamos en pensiones y hotelitos diseminados por la ciudad.

Llegué a las once y en ese momento la señora Richardson estaba lavando ropa en la pequeña cocina. Por todo atavío sólo llevaba sostén y braga de nylon a causa del calor. Para darle la posibilidad de vestirse dije que echaría una mirada en la otra habitación. No parecía deseosa de hacerlo. Su cabellera rubia con mechitas estaba severamente recogida en una cola de caballo. De pie con los brazos extendidos, los ojos ligeramente torcidos a causa del humo del cigarrillo que sujetaba con los labios, su imagen resultaba extrañamente atractiva. No era nada fácil creer que tuviera tres hijos.

-¿Le gusta este sitio? –preguntó mientras vaciaba el fregadero y colgaba un par de medias en le borde de la ventana.

-Es muy agradable. ¿Qué…?

-Tuve que dar un mes de alquiler por adelantado: ciento cuarenta libras. Pero puedo ahorrar dinero cocinando aquí y bañarme cada vez que lo desee.

-Le resultará muy conveniente –comenté, sonriendo ante la idea de que ella y el brigadier tuvieran que preocuparse por ahorrar unas libras-. ¿Qué ocurrió en el cóctel?

-Fue interesante –respondió, poniendo agua a calentar-. Le gusto a Philippe o está interesado en nosotros, pues se mantuvo a mi lado toda la noche.

-¿De qué temas habló?

-De los acostumbrados. ¿Qué hacía sola aquí, cuánto tiempo me quedaría, si era casada. Respondí que mi marido y yo siempre veraneábamos separados a fin de mantener la magia de nuestro matrimonio. Estos franceses son tan chapados a la antigua que la idea le resultó chocante. Me preguntó si había venido para jugar. Respondí que no sabía mucho sobre el juego y los casinos, pero que siempre me había imaginado ganado montones de fichas. Se me ocurrió sonsacarle. Comenté que había leído en la prensa que una pandilla de estafadores australianos estaban trabajando en los casinos de la Riviera. Le pregunté si esas personas ganaban mucho dinero. Respondió que su gente ya estaba siguiendo el rastro de los australianos. Dijo que es imposible ser más listos que los casinos. Comenzó a exhibirse. Ya sabe qué estúpidos pueden ser los hombres. No podría imaginarle a usted mostrándose tan estúpido. Siempre es muy preciso y muy formal.

-Considero que eso contribuye a inspirar confianza –repuse.

-¿Cómo es realmente usted?

-No me acuerdo.

-Sonría más a menudo. Así las personas sabrán cuando está bromeando.

-He tenido esta obsesión por la ruleta durante la mayor parte de mi vida adulta y, probablemente, en el proceso me he vuelto… bien, casi mecánico. Para mí lograr que el sistema funcione en este casino es más importante que cualquier otra cosa, incluso mi mujer. Lo siento, pero le ruego que no espere que yo sea el alma del grupo. ¿Qué más dijo su amigo?

-Como se estaba exhibiendo, desempeñé mi papel de rubia cabeza hueca y le sonsaqué como loca. ¿Sabe que cuentan con un grupo especial de croupiers expertos a los que pueden llamar cuando a alguien le va demasiado bien? Parece que estos individuos pueden conseguir que la bola caiga donde ellos desean. No en un número determinado, ya que me explicó que esto es imposible, pero sí que pueden colocarla en la sección que desean. ¿Cree que eso es posible?

-Debo pensarlo. De todos modos, ahora iré hasta el hotel de Blake.

-Se ha ido a nadar. Meter Vincent se va en coche a Cap Ferrat y Maurice Nathan está revisando las delicias del Museo Marítimo.

-Está muy bien informada.

-Nunca he recibido tantas invitaciones en una sola mañana. El conserje se mostró algo molesto por las subidas y bajadas al teléfono.

-¿También Blake? Vincent sí, supongo que incluso Nathan… pero Blake. Creía que estaba comprometido con alguna potranca fina del establo del condado. Bueno, bueno.

-Sólo era para nadar. Caramba, soy una vieja mujer casada, con tres hijos.

Mientras decía esto se encontraba de pie en el umbral del dormitorio vestida con el sujetador blanco y las bragas transparentes, y el sol la alcanzaba por detrás desde la ventana del dormitorio. Tenía la silueta de una hermosa muchacha de diecisiete años.

-Podría llevar fotos de sus hijos y mostrarlas –comenté-. Sin duda, eso ayudaría a recordar a todos que usted es una vieja mujer casada.

A las 2, cuando nos encontramos en la terraza del Café Massena, informé a los otros de lo que la señora Richardson había sabido por boca de su admirador de la policía.

-En el Regency tardaron ocho días en descubrir nuestro método –dije-. Pueden estar seguros de que el personal de aquí es mucho más competente. En cuanto hayan identificado y descubierto nuestro método podrán presionarnos de muchos modos, así que intentaremos estar un  paso adelantados. No permitan que nadie vea qué escriben en su libreta. Emma, creo que su amigo de la policía decía la verdad. En una industria de juego de estas dimensiones nada se puede dejar al azar. Deseo que busquen caras nuevas entre los croupiers. De ahora en adelante colocarán las apuestas sólo después de que el tourneur haya lanzado la bola. No quiero decir que ellos manipulen el juego, pero cuanto menos sepan mejor. Todos cubrirán los mismos puestos que ayer. A propósito, ¿dónde está el señor Sherlock?

-Me pidió que ocupara su turno y dijo que él cubriría el mío esta noche –respondió Keith Robinson, que lucía nuevas y costosas gafas de sol.

-¿Le ocurre algo?

-Tiene un ligero dolor de cabeza, ¿no?

-¿Y bien?-inquirió Blake fríamente-. ¿Tiene o no dolor de cabeza?

Robinson movió las gafas de sol en dirección a Blake.

-Acabo de decir que le dolía la cabeza, ¿no?

-Anoche tomamos unas gotas de champaña en el hotel –explicó Terry Baker.

Robinson gimió teatralmente:

-Más de unas gotas. No nos hemos acostado hasta las ocho de la mañana, ¿verdad?

-Lo que quiere decir  es que Sherlock está demasiado borracho como para levantarse –bramó Blake.

Robinson volvió a dirigir hacia él las gafas de sol.

-Usted podría decir eso, viejo Olly –dijo lentamente y con más de un indicio amenazante-, si fuera asunto suyo.

Intervine antes de Blake pudiera responder a lo que constituía un claro desafío:

-Me importa un bledo lo que hacen durante el tiempo libre, pero insisto en que se me consulte antes de que alguien cambie de turno.

-Podría volver a buscarlo –propuso Robinson.

-No, si está borracho lo pasaría muy mal esta tarde allí –agregué-. El calor será sofocante.

-¿Puedo decir algo, señor Leigh? –preguntó Blake, que a pesar de la temperatura vestía como de costumbre el grueso traje azul a rayas, chaleco, cuello blanco almidonado y corbata de viejo etoniano con nudo apretado. Me pregunté si había disfrutado de la lozana informalidad de la playa-. A partir de nuestra experiencia en el Regency, aseguraría que los casinos prefieren atormentar a un equipo ganador y provocar incidentes para prohibir la entrada a las personas con la excusa de mala conducta. Propongo que procuremos más que nunca de que nuestra conducta sea impecable y que evitemos todo tipo de incidentes.

-estoy de acuerdo. No permitan bajo ninguna circunstancia que el personal les interrogue si el señor Blake o yo no estamos presentes. Bien, son las tres menos cuarto. ¿Cruzamos?

Mientras atravesábamos la plaza bajo el sol cegador, me acerqué a Robinson.

-Parece sentirse un poco molesto con Blake –comenté serenamente-. Espero que no permita que sus amaneramientos le alteren.

-Me molesta en cada oportunidad que abre su maldita boca.

-No puede remediar su forma de hablar.

-vamos, nadie habla así en la vida real.

-Por Dios, si va a ser tan estúpido como para tener fobia a Blake y al modo en que habla, echará por tierra las posibilidades de éxito de este equipo y nos hará perder un montón de dinero. Sea usted razonable.

-Sí, tiene razón. Me sentiré mejor cuando se me haya pasado la resaca. Este sitio es caro, ¿no? Creo que pagamos a diez libras la botella de espumante.

-Es uno de los lugares más caros del mundo.

-Claro que sí: aunque uno gane acaba perdiendo.

Cuando abandonamos el sol cegador y nos internamos en las sombras de la escalera del casino dije a la señora Harper-Biggs y a la señora Heppenstall que si el calor les resultaba excesivo dispondría un relevo para que descansaran.

-¿Calor? –preguntó la señora Harper-Biggs, que vestía su acostumbrado traje de tweed y llevaba una cesta de paja lo bastante grande como para contener a un perro enorme-. Esto no es calor. Herbert y yo pasamos algunos años en el Congo belga y a eso le llamo yo calor, señor Leigh.

-Esta mañana me compré un vestido de verano –informó la señora Heppenstall con una tímida risita.

-Sí, Lettice y yo nos dedicamos a la más extravagante juerga de compras –explicó la señora Harper-Biggs.

-Estoy seguro de que pronto oiremos que ambas han estado en las juergas en las que sólo se bebe champaña –comenté.

La viudita de Hastings se mostró desconcertada.

-¡Oh, señor Leigh! ¡Cómo si fuéramos capaces!

El salón estaba bastante concurrido con la mezcla acostumbrada de ancianas reliquias de épocas pasadas confundidas con los verdaderamente ricos de muchas nacionalidades y aquí y allí los grupos de turistas curiosos que reunían nerviosamente fuerzas para realizar su intento. El primer turno se acercó a las mesas en parejas y en tríos, intentando llamar lo menos posible la atención de los demás jugadores. Cuando estuvieron sentados hablé un instante con Blake.

-Tenga buen cuidado de no crear ninguna tensión con Robinson –le pedí-. De usted y de mí depende tratar a todos con tacto. Estamos trabajando con el mínimo y no podemos correr el riesgo de perder a alguien a causa de nuestra torpeza.

-Si permitimos que la tolerancia nos domine podríamos perder a todo el grupo –respondió rígidamente-. ¿Qué hará con respecto a Sherlock?

-Hablaré con él. Se aseguró de que alguien le sustituyera.

-¿No le parece que una especie de multa sería adecuada?

-Si creyera que piensa abandonar, propondría una medida de fuerza, pero no estamos en la Legión Extranjera.

Transcurrieron un par de horas de esa segunda tarde cuando ocurrió algo. Keith Robinson tuvo el comienzo de una progresión con el negro, pero se extinguió antes de que su línea mostrara apuestas del orden de las centenas. En esa época la cotización era aproximadamente de 13,7 francos nuevos la libra (4,94 francos el dólar); el mínimo de la mesa ascendía a 5 francos y el máximo para las apuestas sencillas a 2.600 francos (€ 190, $ 525).

Media hora después el negro comenzó a predominar sobre el rojo por poco más de 2 a 1. A medida que los cálculos de apuestas le exigían sumas de cuatro cifras, se chupaba los labios y fruncía el ceño. Una y otra vez los cálculos garabateados le indicaban la cantidad que debía apostar y sólo le quedaba el tiempo justo para hacer la selección correcta de placas y fichas. No había jugado el tiempo suficiente en el casino municipal como para saber automáticamente los diversos valores que representaban los colores de las placas y las fichas que tenía. Sumar 179 y 1.574 no resulta difícil en circunstancias normales, pero en la mesa los segundos vuelan hacia la próxima jugada y dichas cifras representan dinero verdadero que será ganado o perdido según la exactitud de cada uno. Además de observar por encima del hombro de Robinson también tenía que vigilar a la señora Harper-Biggs que daba señales de tener problemas. Por lo general, en una mesa de ruleta hay nueve o diez jugadores sentados y otros veinte de pie. Cuando la noticia de la progresión ganadora de Keith se difundió por el salón, una mayor cantidad de personas comenzaron a reunirse junto a nuestra mesa. A medida que Keith apilaba placas y fichas el número de mirones creció, acercándose aún más para ver cuál era su apuesta. Algunos incluso intentaron calcular el número exacto de fichas que apostaba para colocar ellos la misma cantidad y de este modo, rozar la magia del éxito.

En el momento que la progresión le llevó a Keith a colocar apuestas superiores a los 1.000 francos, un centenar de personas debían estar apiñadas alrededor de la mesa. Volvimos a escuchar el ritmo lento de los palmoteos en código cuando los croupiers alertaron a los funcionarios que se encontraban en otros lugares del inmenso salón. El negro salió tres veces seguidas. Sus apuestas crecieron acercándose al límite de la mesa de 2.600 francos. La gente empujaba y estiraba el cuello para no perderse detalle.

-La temperatura es muy elevada aquí dentro –comentó Blake, con su frente y sus mejillas pálidas y carnosas cubiertas de transpiración.

-Creo que la señora Harper-Biggs también se siente algo débil –señalé.

-Si se desmaya, ocuparé su asiento –agregó Blake.

Comprendí con cierta sorpresa que estaba muy preocupado por la señora Harper-Biggs que por perder algunas vueltas.

No obstante, ella no se desmayó y a las seis menos cuarto de la tarde el Chef de Partie, el supervisor de la mesa, se vio obligado a anunciar que el juego de esa mesa se detenía por unos minutos.

-Ha hecho saltar la banca en esa mesa –señaló Blake excitado-. Retiro todo lo que dije sobre él.

Keith permanecía serenamente sentado, ordenando las fichas mientras la multitud le observaba. Los que se encontraban más cerca le preguntaron qué sistema había utilizado. El les guiñaba alegremente el ojo, guardando en los bolsillos de la chaqueta las placas de 1.000 y 500 francos.

La multitud comenzó a disolverse ya que había un intervalo de veinte minutos hasta que llevaran nuevas reservas de placas y fichas a la mesa. Cogí la libreta de Keith para ver cuánto había ganado. Había muchos números sin tachar para sumar mentalmente.

-Parece que alrededor de sesenta mil francos –comenté con él.

Asintió, ofreciendo a Blake una sonrisa de sabiduría.

-Será suficiente para comprar algunas botellas de champaña de dos litros, ¿no le parece Oliver?

Blake se forzó a sonreír.

Una persona que no se apartó de la mesa durante el momento de calma fue mi viejo amigo el Chef de Casino, el director del establecimiento. Se encontraba detrás del tourneur y observaba pensativamente a Keith.

Cuando el juego se reinició, la multitud regresó a la espera de nuevas personas. ¿Pero qué podían ver? Keith se había guardado en el bolsillo las ganancias y escrito 1, 2, 3, 4, en el extremo izquierdo de una página en blanco. ¿Qué tenía de excitante ver a alguien apostando 5 miserables francos?

El segundo turno llegó entre las ocho y las nueve. Me alejé lo bastante de la mesa como para evitar ser oído y llamé a Alec Sherlock. Parecía incómodo.

-Escuche –dije-, no me importa que se emborrache de noche, pero debo recordarle las reglas del grupo. Si prefiere ocupar el segundo turno, lo haré y podrá dormir toda la tarde.

-En realidad, creo que eso sería lo mejor. Lamento…

-Eso puede ocurrirle a cualquiera. Debe cubrir el negro. Será mejor que se coloqué ya detrás de Keith. Con semejante muchedumbre perderíamos los asientos si no nos colocáramos en el sitio.

-Sí, de acuerdo. Algo más, ¿puede prestarme un poco de dinero?

-Yo no lo dejaría en la habitación del hotel. ¿O ya lo ha enviado a su casa? Lo guardaría…

-No, no lo he hecho.

-Quiere decir… ¡pero anoche cobró cuatrocientas libras!

-Fui un idiota –murmuró y se estremeció.

-¿Qué sucedió?

-Bueno, Keith, Terry y yo bebimos unas copas en el hotel y aparecieron esas muchachas y… las muchachas y… Oh, Dios. Estaba como una cuba. Esta mañana cuando desperté, ella había desaparecido y el dinero también.

-¿Todo? –Asintió-. Bien, ¿quién era? El personal del hotel debe conocerla. En circunstancias normales le diría que lo considerara parte de la experiencia, pero cuatrocientas libras es una lección demasiado cara. La policía…

-Ella no lo robó. Yo se lo di.

-¿Qué?

Blake se acercó y me cogió del codo.

-Creo que la señora Richardson ha entrado en una secuencia –explicó.

-Dentro de un instante me reuniré con usted –aguardé hasta que estuvo fuera de nuestro alcance-. Le prestaré doscientos francos. Será mejor que se cure de estos impulsos generosos.

-No se preocupe, Norman, he aprendido la lección –respondió fervientemente.

Regresé hasta la mesa. La señora Richardson estaba en una secuencia en la que el rojo predominaba sobre el negro aproximadamente por 5 a 2. Se trataba de una progresión que mostraba pocas promesas iniciales, amenazando siempre con extinguirse para recuperarse cuando sólo le quedaban dos números por tachar y una pérdida más hubiera significado comenzar una vez más con la línea 1, 2, 3, 4.

Ya no era la figura juvenil semidesnuda de nuestra conversación matinal sino que llevaba el vestido negro de cóctel que utilizaba para nuestro trabajo en el casino y su aspecto era increíblemente atractivo. Probablemente era la mente matemática mejor dotada del grupo, podía hacer todos los cálculos sin escribirlos y siempre le sobraba tiempo para seleccionar las fichas. Cuanto más ganaba más relajada se mostraba.

Llevaba seis horas y cuarenta minutos sentada ante la mesa cuando se acercó al límite de 2.600 francos. Meter Vincent tenía que ocupar ese sitio a las nueve de la noche, pero le pedí que no interrumpiera su progresión.

Presenciamos nuevamente toda la parafernalia, la agitada curiosidad de la multitud parlanchina, el palmoteo suavemente insistente de los croupiers, la llegada de los ejecutivos, las frases carentes de emoción del tourneur y luego, el momento que confundía tanto al personal como a los espectadores, el momento tan crucial para nuestro éxito y que tanto desconcertaba a los demás, el momento en que tachó la línea de números con la que había estado trabajando, tomó una página en blanco, escribió 1, 2, 3, 4, escogió una ficha de 5 francos y la colocó en el sector del tapete verde que decía rojo.

Había alcanzado el límite y había ganado, según el cálculo realizado más tarde, 39.375 francos (€ 2.800, $ 8.000).

-Entre –dije a Vincent.

La señora Richardson se levantó y él ocupo su sitio antes de que los que estaban situados detrás comprendieran que se estaba produciendo un cambio.

La acompañé hasta la caja, ya que Blake estaba en la mesa acompañando al segundo turno. Ella se encontraba tan fresca como el rocío, pero yo había estado de pie desde las tres de la tarde. Cuando propuso que fuera con ella y las otras dos señoras, Lettice y Cynthia (al parecer, el nombre de la señora Harper-Biggs), a tomar café a su apartamento, sentí la tentación de dar el día por terminado.

Hice bien al quedarme hasta el cierre del juego, a las tres. Hopplewell había sufrido una de esas sesiones frustrantes que rara vez superan las apuestas de 20 francos. En cuanto escribía una nueva línea de 1, 2, 3, 4, la ruleta se volvía contra él, por lo que debía tacharla y comenzar de nuevo.

A la una y media, cuando sólo quedaban en las mesas los maníacos y los insomnes, además del personal eternamente suave e incansable, la ruleta comenzó a favorecerle. Apostaba a par. La bola comenzó a caer en los pares tres veces por cada una que lo hacía en un impar.

Su hongo creció con suma rapidez. Como a esta hora había menos gente en el casino, alrededor de la mesa no se reunió una gran multitud y cuando el inevitable ritual de los palmoteos en código alertó a lo que parecía toda la dirección, aparentemente había más personal que clientes alrededor de su mesa.

-Tengo la impresión de que están decididos a tomar medidas contra nosotros –me comentó Blake sin mirar a su alrededor.

Miré la hora.

-Tendrán que ser cuidadosos –respondí-. Sólo queda media hora.

Vi que Hopplewell decía algo a un camarero entre una vuelta y otra. Pocos minutos después, éste reapareció y colocó una copa de coñac junto a su pila de placas y fichas.

-Parece que a nuestro señor Hopplewell le gusta el coñac –murmuró Blake-. ¿Sabe que es el séptimo desde que nos sentamos a jugar?

-Poco más de uno por hora, ¿verdad? No parece afectarle.

Blake colocó una apuesta de 76 francos al rojo. Perdió y tachó los dos últimos números de esa secuencia. No obstante, Hopplewell había ganado. Con la copa de coñac en la mano izquierda, hizo los cálculos con la derecha y luego frunció el ceño. En esta oportunidad estaba demasiado agotado como para pensar en exhibirse. Vi que arrastraba el bolígrafo por la página de números. Había alcanzado el límite.

El y los otros cinco jugadores apostaron a las últimas vueltas y luego todo concluyó. Nos dirigimos a la caja. Hopplewell había ganado 33.125 francos.

-¡Santo cielo, me siento como si hubiera pasado quince días en las minas! –gimió Milton-. En este momento lo único que podría revivirme sería un whisky doble.

-A mí, la contemplación del botín me tonifica –comentó Keith Robinson, que había regresado al casino después de cenar-. Oliver, ¿cuánto les sacamos hoy a los cerdos?

Los fajos de dinero francés cayeron sobre la mesa del comedor estilo georgiano de Blake.

-Creo que asciende a ciento treinta mil cuatrocientos cincuenta francos –repuso Blake.

Robinson bizqueó mirando los billetes.

-Muy pintoresco –comentó-. ¿Quiénes son estos vejetes que han puesto en lugar de la reina?

-Ese es Pascal –respondí señalando un billete de quinientos francos-. Aunque resulte irónico, algunos historiadores le consideran el iniciador de la ruleta. Era un filósofo que investigó las leyes del azar con una rueda instalada en el patio de su casa, a la que hacía girar para ver dónde se detenía. Cada vez que llovía debía suspender el trabajo, de modo que se hizo confeccionar una rueda en miniatura para hacerlo en el interior de la casa. El otro es el cardenal Richelieu.

Keith me miró y sonrió en ademán aprobatorio:

-Pascal el travieso, ¿no? El inteligente viejecito nos hizo una buena jugada.

Blake comenzó a hacer anotaciones en su libro de caja. Como todo lo que se refería a él, los números eran casi dolorosamente prolijos y correctos.

Vincent bostezó y murmuró:

-Alrededor de diez mil libras, ¿no es así?

Blake ignoró manifiestamente esta afirmación. Poco después apartó la vista del libro y dijo:

-Asciende a 9.505 libras y sobran alrededor de 9 francos.

-Nunca he sido gran cosa para las matemáticas –comentó Vincent arrastrando la voz.

Blake volvió a ignorarle intencionadamente. Leyó lo que había registrado en el libro de caja y dijo que a él y a mí nos correspondían 13.045 francos cada uno, y que los 104.360 francos divididos por 11 equivalían a una parte de 9.487 francos por persona, o € 691 ($ 1.920).

Vincent, Hopplewell, Sherlock, Milton, Robinson, Fredericks y yo cogimos un fajo de francos de manos de Blake, que luego preparó un sobre blanco para quienes habían preferido irse a dormir. Eran las cuatro de la madrugada.

-Creo que podríamos beber un par de copas para festejar nuestro éxito –dijo Blake con rigidez. No importa que no le gustara Vincent, las reglas de la cortesía exigían que incluyera a todos en la invitación.

-Nunca me han gustado las tertulias de hombres solos –señaló Vincent, caminando luego hasta la puerta.

-¿Dijo algo sobre un coñac? –preguntó Hopplewell roncamente cuando Vincent se marchó.

-Sí, por supuesto –Blake sacó una botella de primera calidad y algunas copas del aparador.

Mientras servía las bebidas, Hopplewell comentó:

-Hoy hacía un calor terrible en el interior del casino –Blake le entregó la copa. La bebió de un trago y volvió a extenderla-. El ambiente cargado de humo es muy nocivo para la garganta- gruñó, por lo que Blake no tuvo más opción que llenar nuevamente la copa.

-¿Alguien podría proponer con sumo tacto a la señora Harper-Biggs que se vista con una ropa más adecuada para este clima? –preguntó Fredericks-. La pobre estuvo a punto de desmayarse esta tarde.

-Se lo diré a Emma –comenté.

-El maldito humo penetra los pulmones –agregó Hopplewell tosiendo y aferrando su garganta.

-Hay algo que me desconcierta –intervino Milton-. Ocurría lo mismo en el Regency: lo que realmente altera a estos chivos del casino no es que ganemos mucho dinero sino que en un momento dado regresamos inmediatamente al uno, dos, tres, cuatro. Eso no pueden soportarlo.

-Yo gozo mirando sus expresiones cuando tenemos un hongo –aseguró Fredericks, con una sonrisa radiante, comenzando a comprender que no necesitaba disculparse por existir.

-Sí, es un poco fuerte –dijo Robinson-. Quiero decir que durante un minuto les sacamos miles de francos y al siguiente colocamos cinco miserables francos. Deberíamos quizás hacer unas pocas apuestas tontas para que recuperen parte del botín.

-No, en realidad se atragantarían –opinó Milton.

Hopplewell tosió varias veces.

-Debo hacer algo con mi garganta –murmuró y cogió la botella de coñac-. ¿Le molesta, Blake?

Ya se estaba sirviendo cuando Blake respondió que no, que claro que no, en absoluto, a la vez que miraba significativamente; Hopplewell se sentó. Tenía el rostro ligeramente azulado, pero podía deberse a la luz. No parecía borracho.

-¿Existe algún modo de hacer que la caída en las apuestas sea menos evidente? –preguntó Sherlock.

-Creo que no –respondí-, salvo desperdiciar deliberadamente el dinero como propuso Keith. La clave del sistema radica en detenerse apenas la progresión alcanza el límite. Sólo apostamos cuando los porcentajes nos favorecen y no les damos la posibilidad de que recuperen el dinero.

-Perdone mi estupidez, pero ¿podría explicarme de nuevo exactamente por qué debemos retornar a la apuesta de cinco francos cuando alcanzamos el límite o hacemos saltar la banca de la mesa? –pidió Fredericks.

Me desconcertó que hubiera llegado hasta este punto sin comprenderlo.

-El método consiste en aumentar las apuestas mientras ganan –respondí con gran paciencia-. Si siguiéramos apostando el máximo, la mesa contaría con la misma posibilidad de recuperar el dinero y nosotros no podríamos compensarlo con apuestas mayores. Supongamos que tiene 2.000 libras frente a usted después de una prolongada progresión ascendente. Si sigue apostando 2.000 libras, inmediatamente deja de ser un jugador con sistema: se encuentra exactamente en la posición de un hombre que se acerca a la mesa con 2.000 libras y comienza a colocar el máximo en una apuesta sencilla. ¿Haría esto con 2.000 libras que le pertenecen?

-Sí, pero no estamos arriesgando nuestro dinero. Esas 2.000 las hemos ganado a la mesa.

-Exactamente. Y queremos conservarlas, ¿no? Las semillas de nuestra propia destrucción yacen en nuestro interior. Al jugar con sistema nos protegemos de nuestras propias debilidades. Analice la historia de cualquier apostador compulsivo y tendrá usted el modelo: comienza con una gran ganancia y pasa o arruina el resto de su vida tratando de recuperar ese instante supremo. Si no tuviéramos unas reglas estrictas todos cederíamos ante la tentación. Ganaríamos 2.000 y querríamos que se convirtieran en 4.000. Perderíamos dos, intentaríamos recuperarlas y en el proceso perderíamos de nuevo otras 2.000. El proceso nos obliga a ser inteligentes, a detenernos cuando todavía estamos a tiempo. ¿Lo ha comprendido ahora?

-Sí –respondió Fredericks, deseando sin duda no haber abierto la boca.

Hopplewell hizo ruidos con el pecho y se acercó a la botella de coñac. Blake no perdió tiempo con sutilezas, se levantó y dijo que debía llevarme de regreso al hotel. Hopplewell fingió que había cogido la botella para ver la etiqueta.

-Es un buen coñac –comentó-. Debo conseguir alguna botella para la tos.

Todos salimos del hotel en el que se hospedaba Blake y nos despedimos en la calle, bajo el aire relativamente fresco de antes del amanecer.

En cuanto Blake y yo estuvimos a solas en su Sunbeam Alpine, dijo:

-Estoy convencido de que nos prohibirán la entrada en las próximas cuarenta y ocho horas.

-¿Por qué dice esto?

-¿No vio sus caras cuando nos marchamos? Tenían una expresión indudablemente maligna.

-Lo pensarán dos veces antes de prohibirnos la entrada por ganar, sobre todo en un casino municipal administrado por el Gobierno. No sería bueno para la marcha del negocio.

-¿Cree que se preocuparán por las relaciones públicas si pierden diez mil libras diarias? Yo supongo que no.

-Si nos prohíben la entrada, eso será todo. Siempre y cuando no hayamos cometido un delito…

-Hemos cometido el delito imperdonable de tener éxito. A propósito, Hopplewell le dio bastante al coñac.

-No parece alterarle visiblemente.

-Podría ser una mala señal. ¿Sabe algo acerca de él?

-No mucho. Posee varias empresas, pero ignoro de qué ramo.

-Parece bastante próspero. Me pregunto por qué se unió a un proyecto como este.

-Me explicó que sólo se trataba de una especulación financiera, pues detesta el juego. ¿Y usted por qué lo hizo?

Dudó ante lo que podía suponer sumergirse en las corrientes peligrosas de la intimidad personal. Yo estaba demasiado fatigado como para preocuparme por ello. Cuando nos detuvimos frente a mi hotel se volvió hacia mí con cierta deliberación.

-En lo profundo del alma, creo que fue el momento más satisfactorio de toda mi vida. ¿Realmente desea saber por qué hice este viaje?

Gruñí interiormente ante mi propia estupidez, cerré la puerta y me preparé para oír las emociones reprimidas.

-Aunque supongo que suena bastante vulgar es evidente que no necesito este dinero –después de un silencio breve e incómodo, prosiguió-: Quizá eso no es exactamente así. No necesito dinero en sí, pero sí necesito este dinero. ¿Tiene sentido?

-No mucho.

-He tenido dinero toda la vida. Nací rodeado de dinero, nunca me faltó. Sólo Eton era lo bastante bueno para el hijo de mi padre. Eton, Oxford… incluso pasé un año en Harvard. Entré directamente a ocupar un puesto en la empresa de la familia. Un progreso fácil hasta el día en que me haría cargo de ella; trabajo arduo, pero muchas, muchísimas compensaciones. La gente suele decir que el dinero tiene su propia problemática… generalmente quien lo dice no tiene dinero. Yo nunca tuve problemas. Todo lo contrario. La vida es demasiado fácil si uno tiene dinero. Escuche, quizá no me crea, pero el dinero que nos repartimos me ha dado más satisfacción que cualquier otra cosa en toda mi vida. Hablo en serio. No proviene de mi padre, de mi acento ni de mis relaciones de Eton. No, lo logré en una aventura en donde ninguna de estas cosas contaba, algo en lo que mi padre no ha participado. No es que me desagrade el…

-Comprendo –señalé, preguntándome si la invitación que había hecho a la señora Richardson para ir a nadar había que situarla en otra área en la que deseaba afirmar su independencia.

Dos de octubre: nuestro tercer día en Niza. Temperatura: 32,5 grados. Pasé la mañana sentado en la terraza de un café cercano a mi hotel y bebí un martín seco antes de comprar sobres y sellos para enviar a casa parte de los 21.000 francos (alrededor de € 1.500, $ 4.200) que había ganado durante los dos primeros días. Sentado bajo el sol, la vida parecía muy buena. Pauline llegaría en cuanto pudiera tomar el avión, probablemente el día siguiente. Al fin vería que mi delirio se hacía realidad.

Había visto al hombre corpulento de camisa rosa y gafas de sol caminando junto al café, pero en ese momento no me interesé demasiado por él. Luego vi que se detenía, daba la vuelta y caminaba por entre las mesas hacia mí.

-Monsieur, ¿me permite que me presente? –inquirió-. Me llamo Charles Berteille. Le he visto a usted y a sus amigos en el casino.

-¿Nos ha visto?-pregunté, con bastante cordialidad.

-¿Me puedo sentar a su mesa? Perdone mi intrusión –chasqueo los dedos para llamar al camarero-. Monsieur desea…

-Nada, gracias.

Pidió coñac.

-Soy de Persignan. Poseo una pequeña fábrica –explicó. Asentí. Se inclinó por encima de la mesa y agregó en voz mucho más baja-: Hace tres meses que juego en el casino y usted y sus amigos son las primeras personas a las que veo ganar con tanta regularidad. Es sorprendente.

-Sí, hemos tenido bastante suerte.

-¿Suerte? –se acercó aún más-. ¿Se trasladarán de casino en casino o tienen la intención de concentrarse en el Casino Municipal de aquí?

-¿Por qué lo pregunta?

-¿Alguna vez se ha parado a pensar en lo que les ocurre a las personas que ganan sumas cuantiosas en un casino de manera constante?

-Supongo que se hacen ricas.

-Tal vez. Debería leer una obra escrita por un barón alemán. Tiene muchas pruebas de que con el correr de los años algunas personas han desaparecido, tanto en la Costa Azul como en Montecarlo. El punto en común entre ellas era que habían ganado sumas considerables durante un prolongado período.

-Quizás estaban hartos de sus esposas.

-Ustedes, los ingleses, siempre bromean. Estuve en Londres durante la guerra. Tengo muchos y excelentes amigos ingleses. Por eso quise hablarle cuando le vi aquí sentado. Ustedes ya son famosos en esta ciudad, monsieur, usted y sus amigos, en especial los jóvenes que organizan las fiestas delirantes.

-Sin duda, usted se refiere a otras personas –dije-. Mis amigos son personas respetables y no participan en fiestas delirantes.

-¿No? –estudió mi rostro y luego se encogió de hombros.

Bebió un trago de coñac, apoyó la copa sobre la mesa y volvió a mirarme.

-Este mes de octubre es maravilloso –comenté.

-Quizá se ría de mí, monsieur, pero como los ingleses me gustan tanto, quiero hacerle una advertencia. Debería escucharme.

-Debo reconocer que su inglés es excelente –dije con afabilidad.

Se marchó bruscamente, dando muestras de sentirse insultado. Pagué mi addition y regresé al hotel.

Tardé media hora en preparar ocho o nueve sobres. Cada uno contenía tres o cuatro billetes de cien francos o uno de quinientos, a los que envolvía en hojas de papel de carta en blanco. Los remití desde distintos buzones y comí solo. Llegué al Café Massena a las tres menos veinte. Los integrantes del primer turno se disponían a cruzar la plaza en dirección al casino. Todos parecían contentos. Fredericks comentó que había reparado en que aquí los jugadores daban mucha más propina a los croupiers que en el Regency.

-En principio, me niego a que le demos propina, aunque probablemente esto les hace ser más amables –señalé-. Pero nunca más de cuarenta francos y cuando termine el turno.

-Se muestran muy amistosos y serviciales –comentó la señora Heppenstall-. Deben ser muy inteligentes: tantas personas colocan fichas en los diversos números y ellos nunca se equivocan, ¿no? Yo nunca lograría recordar qué jugadores colocaron las diversas apuestas.

-Están muy entrenados y así debe ser. Pero no cometa el error de considerarlos amigos.

-¿Son… ya sabe… gigolós? –preguntó tímidamente la señora Heppenstall.

-No se enamore de uno de ellos, si es que está hablando en este sentido. Podría verse implicada en un hecho delictivo.

-¡Oh, señor Leigh! ¡Como si fuera capaz de hacerlo!

Le palmeé el hombro y agregué que, de todos modos, la vigilaríamos.

Sólo tuvimos que esperar media hora para que surgiera la primera progresión. Hopplewell había pedido que le cambiaran al primer turno pues, según dijo, prefería acostarse antes del amanecer. Estaba cubriendo el negro y había ocupado el lugar de Sherlock, que había pasado al segundo turno.

El primer turno estaba compuesto por la señora Richardson, que apostaba al rojo, Hopplewell al negro, la señora Heppenstall al par, la señora Harper-Biggs al impar, Maurice Nathan a menor y George Milton a mayor. Cubriendo las apuestas en el mismo orden, el segundo turno estaba conformado por Blake, Fredericks, Sherlock, Robinson, Vincent y Baker.

En menos de sesenta y dos vueltas Hopplewell se hallaba muy cerca del límite de la mesa de 2.600 francos. Hacía dos horas que perseguía esta progresión (hasta ese momento la progresión más prolongada que habíamos experimentado había sido de tres horas y la más breve de una). Su progreso había sido acompañado por el palmoteo de costumbre, la reunión de una multitud excitada y la grave atención de los funcionarios, aunque en esta ocasión faltaba el infatigable Chef de Casino.

Esta era la línea de Hopplewell: 285, 360, 435, 526, 633, 740, 847, 978, 1.109, 1.240, 1,399, 1.554, 1.709, 1.864, 2.043 y 2.222. La próxima apuesta habría sido 285 + 2.222 = 2.507, que sólo estaba 93 francos por debajo del máximo. Esta línea de números representaba las apuestas ganadoras, por lo que en el tapete verde tenía montones de placas y fichas aproximadamente por un valor de 18.000 francos.

Una ganancia más le habría hecho exceder el límite… y habría producido ganancias totales por esa progresión de más de 20.000 francos, aproximadamente € 1.500 ($ 4.000).

Sin embargo, la ruleta decidió atormentarle y no ganó la apuesta siguiente. Tachó los números de ambos extremos de la línea. Su apuesta siguiente fue 360 + 2.043 = 2.403 francos. También perdió. Tuvo que volver a tachar los números de los extremos. Cuando las apuestas son de esa cuantía no son necesarias muchas vueltas perdedoras para que las ganancias acumuladas comiencen a reducirse. Después de haber favorecido el negro durante dos horas, la ruleta mostró una fuerte preferencia por el rojo. Aunque esto parecía anular las ganancias de Hopplewell, permitió a la señora Richardson el comienzo de un hongo y en ello residía, naturalmente, la gran fuerza de jugar como equipo que cubría, simultáneamente, todas las apuestas sencillas. La ruleta no ofrece frecuentemente una secuencia lo bastante prolongada como para que un jugador alcance el límite de la mesa (había calculado que eso sucedía una vez cada seis días), pero cuando esto ocurre, un equipo de seis que actúa como unidad colectiva debe recoger los beneficios.

Por otro lado, todas las leyes científicas afirman categóricamente que cada vuelta es un acontecimiento azaroso absolutamente desconectado de todas las vueltas anteriores y futuras. Hopplewell había recorrido un largo camino en una secuencia que favorecía su apuesta, el negro, pero cuando el final de la cinta quedó a la vista pareció que perdería todas sus ganancias. ¿Por qué no dejó de apostar cuando sintió que la suerte le había abandonado y guardó parte de las ganancias? Porque jugábamos según un método estrictamente pensado; si cada jugador hubiera puesto en práctica la elección individual basándose en un sentimiento o en una corazonada todo se habría venido abajo.

La apuesta siguiente de Hopplewell era 435 + 1.864 = 2.299. Mientras la colocaba escuché una conversación entre un francés anciano y dos hombres jóvenes que supuse eran sus hijos. El viejo explicaba lo que Hopplewell hacía y quedé sorprendido al comprender que a pesar de todas las medidas de precaución –no mostrar lo que estaba escrito en las libretas y apostar en el último momento –este hombre había comprendido plenamente el principio de apuestas del Labouchère Inverso.

Hopplewell volvió a perder. Su línea quedó así: 526, 633, 740, 847, 978, 1.109, 1.240, 1,399, 1.554, 1.709. En consecuencia, su apuesta siguiente fue: 526 + 1.709 = 2.235.

Esta vez ganó. La apuesta siguiente habría sido 526 + 2.235 = 2.761, por lo que superaba el límite. Esta pequeña secuencia adversa al final prácticamente había reducido a la mitad sus ganancias que ascendían, si uno se molestaba en sumar la última serie de números, a 10.735 francos.

En cuanto arrancó la página y escribió 1, 2, 3, 4, en la siguiente, Hopplewell comenzó a mirar ansiosamente a su alrededor.

-¿Algo anda mal? –le pregunté.

-Oh, sí –respondió, golpeándose el pecho y tosiendo ligeramente-. Me gustaría encontrar un camarero, pues tengo seca la garganta.

Mientras miraba a mi alrededor en busca de un camarero vi a Blake. Se acercó todo lo que la multitud le permitió y le pedí que encargara un coñac doble para Hopplewell. Cuando volví a observar la mesa reparé en que la atención había caído sobre George Milton. Estaba en un predominio de mayor (del 19 al 36) por 3 a 1. Paradójicamente, demasiadas ganancias al principio de una progresión constituyen una desventaja; si uno comienza con 1, 2, 3, 4, y gana tres veces por cada una que pierde tarda mucho tiempo en alcanzar una apuesta de tres cifras. Si uno comienza con 1, 2, 3, 4, y gana las primeras 20 apuestas consecutivas, los números bajos nunca se tachan y cada apuesta sólo aumenta una unidad. Desde un punto de vista ideal, lo que se necesita son las ganancias suficientes para evitar que la línea quede totalmente tachada al principio, un predominio de 6 a 2 o de 7 a 3 a favor del jugador. En la vuelta 22 uno puede tener una línea como esta: 16, 24, 34, 50. Esto equivale a cuarenta y cinco minutos en los que ha ganado 124 unidades. No obstante, debe librarse de los números más pequeños y si goza de un predominio de 5 a 2, las apuestas se verán acrecentadas con suma rapidez. Más tarde, idealmente, debe desear que la última etapa de la progresión coincida con un mayor predominio a su favor. Lo ideal es 3 a 1. Esto significa concluir con un número considerable de apuestas elevadas.

Poco después la progresión de Milton alcanzó el límite. Había ganado 21.680 francos. Se remitió al 1, 2, 3, 4. Por lo que pude ver por encima de las cabezas de aquellos que estaban apiñados alrededor de la mesa, el resto del salón estaba desierto. Busqué con la mirada al Chef de Casino que estaba junto al Chef de Partie con rostro impasible.

Alrededor de las siete menos cuarto la señora Richardson entró en una progresión al rojo, que duró más de dos horas. Aunque se encontraba frente a mí y con la mano izquierda ocultaba su libreta a las miradas de los curiosos, podía seguir lo suficiente su modelo de apuestas como para saber que se trataba de un hongo que siempre parece estar a punto de extinguirse. Es decir, que su línea con frecuencia quedaba reducida a dos cifras cuando otra secuencia de ganancias la revivía. Las progresiones lentas son las que más ganancias aportan al final si es que prosperan.

Eso ocurrió. Poco antes de que se produjera el cambio de turnos el Chef de Partie anunció que la mesa cerraba momentáneamente. La señora Richardson había hecho saltar la banca. Entre la multitud que rodeaba la mesa reinaba un silencio absoluto. Mientras guardaba las placas de alto valor en el bolso, la señora Richardson podría haberse encontrado en un escenario ante un público silenciosamente concentrado.. Nadie se movió. Fijé la mirada en el Chef de Casino.

Durante algunos instantes permaneció inmóvil. Luego habló con el tourneur. El mensaje fue transmitido al croupier. Sin hacer ninguna declaración el personal de la mesa abandonó sus puestos.

-¿Traerán más fichas? –preguntó la señora Richardson cuando me situé a su lado.

-Parece que no. Ha sido fantástico.

-Es gracioso, pero un rato después uno apenas repara en la multitud y los palmoteos. ¿Dónde ha quedado todo el encanto? Siento que sólo estoy cumpliendo un trabajo.

-Eso es bueno. Miremos los números y averigüemos cuánto ha ganado.

-Ya lo hice. Son en total 33.750 francos. A propósito, oí que uno de los peces gordos decía algo sobre tabular nuestros resultados. Ya era hora de que lo hicieran. ¿Qué significa?

-Quieren saber exactamente cómo trabajamos. Es una medida lógica.

Anunciaron que esa mesa había sido cerrada por el resto del día. Todos tuvieron que cambiarse a otra mesa. En medio de la confusión general, sólo la señora Harper-Biggs y la señora Heppenstall tuvieron la suerte de conseguir asiento. Más tarde la señora Richardson nos explicó lo que sintió al tener que estar de pie:

-Eso fue realmente un trabajo difícil. Deseaba con toda mi alma no entrar en una progresión porque habría  sido demasiado difícil concentrarse con tanta gente empujando, el bolso con las fichas en una mano y el intento de hacer los cálculos con mi libreta equilibrada en un brazo. Pueden tener la seguridad de que en el futuro no jugaré con tacones altos.

En realidad había demostrado tener más resistencia que la mayoría de los hombres que conocía. Al igual que el resto del grupo, tenía muy poca familiaridad con la ruleta y, en consecuencia, ignoraba cuán ardua era la tarea que se les exigía. He conocido infinidad de supuestos devotos del juego que consideran un par de horas en la mesa como un trabajo difícil. Incluso pueden aburrirse y comenzar a jugar a los números por corazonadas para romper lo que llaman la ¨ monotonía ¨. Lo que yo exigía a los doce miembros de mi equipo era que se convirtieran en jugadores profesionales de ruleta en el más estricto sentido de la palabra: instantáneamente. Si hubiesen pasado más tiempo en los casinos habrían comprendido cuánto les pedía. Consideraba que no tenía sentido llamarles la atención sobre este tópico: no es la delgadez de la cuerda floja lo que altera el equilibrio sino el vacío. Mi grupito caminaba por la cuerda floja con los ojos vendados y nadie les había dicho que esto era imposible.

Blake venía desde el bar cuando reparó en un grupo de hombres elegantemente vestidos que conversaban con el Chef de Casino. Era evidente que discutían sobre nosotros.

-¿Quiénes son? –preguntó.

-Funcionarios. En lo que a mí respecta, pueden permanecer allí y hablar de nosotros toda la noche.

-Esta tarde me encontré con Vincent en el paseo marítimo –comentó Blake-. Iba con una muchacha. Aunque es difícil sacarle algo, me contó que Robinson, Baker y Sherlock están armando un ligero escándalo público en la ciudad. ¿Sabía que organizan orgías?

-¿Baker… organizando orgías? –agregué-. No puedo creerlo. Ha enviado sus ganancias a su casa por correo, al menos es lo que me dijo.

-Yo le presionaría con respecto a las ganancias. ¿No está casado y tiene un hijo pequeño?

-Sí. Se reunirán con él dentro de uno o dos días. Mi esposa llega mañana. Creo que esta noche, después de terminar de jugar, podemos sostener una seria conversación.

Ese día no se produjo ninguna otra progresión. Mientras Blake cambiaba las fichas y las placas en la caja, me acerqué a Terry Baker y le propuse que fuésemos hasta el hotel de Blake para conversar.

Fue un paseo de diez minutos. Al principio insistió en que había enviado la mayor parte de las ganancias a su casa. Agregué que me preguntaba quién pagaba las fiestas con champaña  de las que había oído hablar. Respondió que Alec Sherlock, Keith Robinson y él tomaban una o dos botellas de champaña después del cierre del casino y que eso era todo.

-¿Cuándo llega su esposa?

-La llamaré por teléfono mañana. El bebé tenía unas décimas de fiebre cuando hablé con ella, pero si esto se soluciona vendrá en avión pasado mañana.

-Probablemente está bien.

-¿Qué quiere decir?

-A mí no me quitará el sueño, pero si no acaba esta experiencia con una cantidad considerable de dinero habrá cometido un grave error, ¿no es así?

-No sé de qué habla –se defendió acaloradamente-.

He gastado algunas libras, pero estamos ganando mucho, ¿no es cierto? No tiene ningún sentido dar un golpe como este si hemos de vivir como monjes.

-Es asunto suyo.

En la reunión señalé que era evidente que en ese momento la administración del casino tramaba algo y que debíamos estar atentos a cualquier forma de provocación destinada a promover incidentes.

-Considero que también debemos tener presente que estos casinos están bajo la tutela del gobierno francés. Estamos desafiando indirectamente al Estado. Quiero que todos recuerden que estamos en un país que no es el nuestro, y que puede ser tan civilizado como brutal cuando ve amenazados sus intereses. Si no logran encontrar un motivo para prohibirnos la entrada al casino pueden tratar de reunir pruebas para clasificarnos como extranjeros indeseables. Creo que hay que tener sumo cuidado con las compañías que se frecuentan.

-Sí, hay infinidad de malvados y ladrones –comentó Keith Robinson, guiñándome el ojo-. Olly… perdón, Oliver, ¿Qué tal si dividimos el botín?

Blake ofreció su informe diario de tesorero. La suma de ganancias de las tres progresiones ascendía a 66.165 francos. El y yo recibíamos 6.616 francos cada uno (€ 482, $ 1.350), por lo que quedaban 52.933 francos a dividir entre once, es decir 4.812 francos (€ 350, $ 975).

En cuanto recibieron el dinero Robinson, Sherlockn y Baker se marcharon. Blake propuso a los que quedamos que tomáramos café o coñac. Yo preferiría hacer ejercicio.

-Saldré a tomar el aire. ¿Tiene ganas de dar un paseo, Emma?

Mientras caminábamos por las silenciosas calles en la tibia noche mediterránea, la señora Richardson y yo decidimos beber un vaso de vino en un bistró. Nos sentamos en una mesa junto a la puerta abierta. Ella encendió un Disque Bleu.

-Veo que ha cambiado de marca –comenté.

El camarero acercó dos vasos y una botella de Cháteauneuf du Pape.

-Aquí no puedo conseguir de los míos –respondió-. Pero estos son bastante baratos.

-Me alegro de que el dinero no se le suba a la cabeza. Me gustaría poder decir lo mismo de otros.

-¿Se refiere a los tres mosqueteros? –lanzó humo hacia el techo.

-Es asunto de ellos si quieren convertirse en tontos. Sólo me preocupa que echen a perder el proyecto metiéndose en problemas.

-Creo que Terry se siente culpable, pero no quiere que los otros dos lo consideren un santurrón. Anoche celebraron otra de sus fiestas. Keith fanfarroneó diciendo que nada más que en champaña había gastado trescientas libras. Y Alec Sherlock… ¿mujeres? Uno podría pensar que acaba de descubrir que las mujeres existen.

-No me preocupa que lo hagan, siempre y cuando sean puntuales y estén bastante sobrios como para poner en práctica el sistema.

-Alec Sherlock constituye una verdadera sorpresa. ¿Hubiera imaginado que se convertiría… bueno, cómo se dice?

-¿Un maníaco sexual? Quizá no lo fue hasta que llegó aquí. Es interesante el modo en que diversas personas reaccionan cuando comienza a circular el dinero por sus manos.

-A mí me enfurece. Si no fuera una respetable y vieja mujer casada podría intentar que despilfarraran algo conmigo.

-Ah sí, la vieja mujer casada. ¿Otro vino? La noche es hermosa. Con el dinero ocurren cosas extrañas. Aquellos que nunca lo han tenido y más lo necesitan lo gastan rápidamente en tanto que los que están acostumbrados a él, como Blake, usted y…

-¡Espero que no me compare con Blake!

-Entienda lo que digo, las personas que tienen dinero…

-Norman, está completamente equivocado. Todas esas tonterías sobre el brigadier sólo son una broma. Y usted lo sabe, ¿no? ¿Quiere que le diga cuál fue el último trabajo de George?

-Si quiere…

-¡Fue mayordomo! En realidad,  ahora es mayordomo en para forzoso.

-¿Habla en serio?

-No ha sido mayordomo toda su vida. Tenía un cafetal en Kenya, pero después de la independencia llevaron a cabo una gran campaña para pasar a los africanos los buenos trabajos. El pobre George tuvo que regresar a una Inglaterra que apenas conocía y que no le gustaba. Era demasiado viejo como para conseguir otro trabajo del mismo nivel. Probó muchas cosas, pero usted ya sabe lo que ocurre. Después de una vida dando órdenes resulta difícil recibirlas, sobre todo si provienen de salidos de la nada que nunca han hecho nada. Yo gano bastante dinero como diseñadora comercial, pero a él no le gusta que le mantengan. ¡Incluso intentó trabajar como extra de cine! Alguien le dijo que había un papel de mayordomo para un hombre de aspecto distinguido. No consiguió el trabajo, pero dijo que podría seguir avanzando y ser mayordomo, incluso bromeó. Afirmó que era el único modo en que podría ver el tipo de vida al que había estado acostumbrado. Por supuesto, no duró mucho. Yo trabajo por mi cuenta. Éstas son mis vacaciones. Siempre puedo conseguir trabajo. En realidad, lo que nos gustaría es comprar un pequeño hotel por la Costa Sur, quizá en Chichester. Por eso su proyecto nos atrajo tanto, por la posibilidad que ofrecía de ganar dinero libre de impuestos. ¡Lo he enviado como loca a casa!

-¿No hubiera sido más inteligente que su marido jugara a la ruleta y que usted siguiera trabajando?

Se encogió de hombros.

-Se conoce demasiado bien a sí mismo. No serviría para ningún esfuerzo colectivo a menos que él fuera el jefe. Bien, le he contado mis secretos. ¿Cuáles son los suyos?

-No tengo secretos.

-Vamos, es uno de los hombres más astutos que he conocido. ¿Por qué tanta organización y dedicación para sacar el dinero a este casino? ¿Cree que no he notado que cada vez que alguien le pregunta qué tiene de particular este casino cambia de tema?

-Es muy sencillo. Hace mucho tiempo jugué aquí con mi padre y le vi perder hasta el último penique que teníamos –Hice una pausa y proseguí - : Y todavía recuerdo la cara del Chef de Casino contraída por la risa.

-Comprendo: revancha.

-No es tan dramático. Pero recuerdo que quiero que usted y todos los demás y yo estemos convencidos de algo. No soy un hombre excepcionalmente emotivo ni obsesivo. Les he traído aquí por motivos racionales, cordiales y comerciales y nada más. ¿Comprende?

Me miro con curiosidad.

-hace pocos días que estamos aquí, pero ya tengo la impresión clara de que nadie es como pensé que era cuando nos hallábamos en Londres.

La botella estaba vacía.

-La acompañaré caminando hasta el hotel – agregué –

Cuando llegué a mi hotel ya había amanecido y me crucé con personas que acababan de levantarse de un descanso nocturno decente. Me sentía débil y agotado. Habían pasado dos mensajes por debajo de la puerta: el primero decía que Pauline había telefoneado y que volvería a hacerlo, y el segundo que había vuelto a telefonear y que llegaría desde Londres en el vuelo de mediodía. A las siete y media apoye la cabeza en la almohada.

A pesar del calor dormí profundamente hasta las once, momento en que Blake llegó algo agitado.

Capítulo 12
-DECIDÍ SALIR A DESAYUNAR –explicó Blake-. Pedí un plato de tocino con huevos en uno de esos pequeños bares cercanos al puerto. La cuenta rondaba los cuarenta francos. Di al camarero un billete de quinientos francos. Hemos visto tantos que casi olvidé que no son comunes. Como diez minutos después aún no me había dado el cambio, me acerqué a la caja. Repentinamente aparecieron dos hombres y me pidieron que los acompañara a la oficina del encargado. ¡Policías! Me hicieron sentar y me preguntaron muchísimas cosas sobre el lugar donde había conseguido el billete de quinientos francos. Pregunté si era falso y me respondieron que no, pero que por toda la ciudad habían aparecido billetes de alto valor y querían conocer el lugar del que provenían.

-¿Qué les respondió? –pregunté, mientras servía más café solo.

-La verdad. Que estaba jugando a la ruleta en el casino municipal y había tenido la suerte de ganar una cantidad considerable. ¡Uno me dijo mentiroso en la cara! Ahí se acabó mi paciencia. Pregunté si estaba acusado de algo. Respondieron que no, de modo que caminé hasta la caja y exigí mi cambio. Luego salí. ¿Cree que esto es significativo?

-Los billetes de quinientos francos son llamativos. Debemos llamar la atención lo menos posible. A las dos, cuando nos reunamos con los demás, mencionaré el asunto. Ahora voy al aeropuerto, pues mi esposa llega en el vuelo del mediodía.

-¿Quiere que le lleve en coche?

Pauline parecía inquieta cuando bajó del avión.

Blake nos llevó en coche hasta el hotel y durante el almuerzo le conté cuánto dinero habíamos ganado. Como no se mostró muy impresionada, pregunté:

-¿No te sorprende saber que nos ha ido tan bien?

-Lo único que me sorprende es que sigan jugando. Supuse que ya los habrían echado.

-Entre nosotros, te diré que estoy tan sorprendido como tú.

En el Café Massena hice una advertencia general al grupo señalando que no era conveniente utilizar billetes de quinientos francos para pagar en restaurantes y cafés. Puesto que los tres mosqueteros aparentemente dormían todavía, decidí dejar para más tarde la advertencia contra otras maneras de llamar la atención.

Llegamos al casino a la hora habitual, a las tres menos cuarto. En cuanto el juego comenzó, tres funcionarios se acercaron a la mesa e intentaron mirar por encima del hombro de nuestros seis jugadores. La señora Richardson dio vuelta instantáneamente a su libreta. Los demás siguieron su ejemplo.

A las cuatro y media Maurice Nathan comenzó una progresión en menor. Se produjo intermitentemente, pues no era un predominio constante sino que prolongaba serie ganadoras y luego secuencias adversas casi igualmente prolongadas en las que su línea se redujo en varias oportunidades a dos cifras. Tardó cerca de una hora y media en alcanzar una cuesta superior a los 2.000 francos. Entre la multitud que rodeaba la mesa reinaba el silencio, que sólo era interrumpido por el repiqueteo de la bolita de marfil y las palabras de los croupiers. El Chef de Casino se acercó a la mesa. Hacía varios días que no sonreía.

A las seis menos cuarto Maurice Nathan levantó la mirada de su libreta y sonrió. Cogió cuidadosamente una ficha rosa de las de cinco francos de la desordenada pila que tenía delante y la apostó a menor. Había alcanzado el límite de la mesa.

No se podía esperar que ningún funcionario del casino presenciara esto sin mostrar hostilidad. Estábamos haciendo demasiado obvio que no sólo podíamos ganar grandes cantidades (el hongo de Nathan nos reportó 40.300 francos,  € 2.900, $ 8.150) sino que después les negábamos la posibilidad de recuperar el dinero. Esto era lo opuesto de lo que se espera que debe ocurrir entre el jugador y la mesa (naturalmente, lo que espera el personal del casino, ya que la mayoría de los jugadores se hace la ilusión de que ganará). Los apostadores por corazonada pierden sus ocasionales ganancias tarde o temprano y los jugadores con sistema, que emplean un método ortodoxo, sólo alcanzan el límite de la mesa cuando intentan recuperar pérdidas anteriores, es decir cuando la mesa ha ganado constantemente.

En esta oportunidad el sereno y casi insignificante Maurice Nathan lo hizo aún más perceptible por el modo triunfal en que comenzó a sonreír a todos los que rodeaban la mesa, incluido el Chef de Casino. Al ganar dramáticamente ante un público pasmado había encontrado la posibilidad de exhibir su yo temerario que permanecía latente en su interior. En lugar de guardar en los bolsillos las fichas y placas de mayor valor, las dejó sobre la mesa.

Por primera vez en mi aventura obsesiva con la ruleta me descubrí rezando para que no obtuviéramos más ganancias ese día. La expresión del Chef de Casino y de sus asociados era alarmante.

Y, sin duda alguna, ocurrió lo inevitable. Casi como castigo por mi falta de nervios, George Milton entró en una progresión en mayor.

Un hombre que regalara lingotes de oro en Trafalgar Square no habría reunido un público tan febril. Todas las miradas se esforzaban por ver a través del humo del tabaco lo que escribía en la libreta. Aparecieron algunos miembros del personal con cuadernos, en los que anotaban rápidamente las apuestas y los resultados de la progresión de Milton.

En cuanto Milton alcanzó el límite de la mesa y locos montones de placas rectangulares y fichas redondas se alzaban ante él como las torres de un castillo gótico, me retiré al bar.

No había hecho sino coger el vaso de whisky cuando dos hombres me abordaron. Uno de ellos me preguntó en un impecable inglés:

-¿Señor Leigh?

-Sí.

-Tenemos entendido que informó al Chef de Casino que usted y sus amigos conforman un grupo para jugar a la ruleta siguiendo un sistema.

-Exactamente.

-Nos gustaría saber si podría explicarnos algo más sobre el sistema que emplean.

-Si tiene a bien escribir las preguntas y firmar en la parte inferior de la página, no tendré ningún inconveniente en responder a lo que desee.

Ambos fruncieron el ceño, hablaron rápidamente en francés, se encogieron de hombros y se alejaron.

Blake corrió hacia mí.

-¿Qué querían? –preguntó.

-Interrogarme sobre el sistema que empleamos. ¿No es extraño lo ansiosos que siempre se muestran los funcionarios para hacer preguntas y lo renuentes que son para hacerlo por escrito? Yo no me molestaría.

-Estoy preocupado –agregó Blake con gravedad.

El segundo turno jugó hasta las tres de la madrugada sin experimentar otro hongo. Los seis jugadores y yo fuimos estrictamente vigilados por el personal. Cuando salimos, Blake llevaba los 67.000 francos de las dos progresiones de ese día. Aunque estábamos en octubre, la temperatura rondaba los treinta grados y el efecto combinado del calor y mis doce horas habituales en el casino me habían agotado demasiado como para sentir una gran excitación al ver el dinero. Blake y yo recibimos 6.700 francos cada uno (€ 488, $ 1.356), mientras los demás obtuvieron € 355 ($ 986) por persona.

Me puse en pie apenas Blake repartió el dinero.

-Como hace mucho calor y todos estamos cansados seré breve. Estamos en una etapa peligrosa de la operación. Todos ustedes están descubriendo que la novedad ya ha pasado, quizá que hasta el dinero pierde su atractivo. Hemos vivido cuatro días de éxito en el casino y la administración se muestra muy preocupada. Tal vez algunos piensen que hemos demostrado nuestra tesis. Bien, yo no he demostrado mi tesis. Para mí este dinero es nada más que el principio. Si vacilamos ahora, nos calificarán de aficionados con suerte que se echaron atrás antes de la primera prueba. Podemos hacer la historia del juego en lugar de regresar a casa con un beneficio de unos pocos centenares de libras. Claro que el personal nos mira mal. ¿Esperaban recibir ramos de flores?

-No sé quién ha podido sugerir que renunciáramos-intervino Blake severamente-. No tengo duda de que debemos continuar hasta el amargo final.

-¿Amargo final? –repitió Keith Robinson-. A mí me parece bastante dulce –esgrimió su fajo de francos-. Nunca lo he pasado tan bien. En lo que a mí respecta, ellos pueden mirar hasta quedarse ciegos. Apenas llegue el momento de que nos movamos cuando comenzarán a darnos en la cabeza con caños de plomo.

-Claro que continuaremos –dijo Terry Baker serenamente-. Estoy dispuesto a trabajar dos turnos si alguien piensa en marcharse.

-¿Están todos de acuerdo en seguir? –pregunté. Los ocho o nueve presentes asintieron-. ¿Y están de acuerdo en que el equipo tiene el derecho a esperar el cien por ciento de cada uno de sus miembros? Sí. Me alegro porque eso facilita lo que tengo que decir. Con excepción de nuestras ganancias en el casino, toda la ciudad parece bullir con chismes sobre fiestas, a las que incluso he oído describir como orgías. Esto es, al menos, anunciar nuestra presencia del peor modo. Bien, no es mi intención supervisar la moral de ninguno. Lo que me preocupa es el riesgo de que alguno de nosotros sea calificado por la policía local como visitante indeseable. Es la excusa que están buscando para expulsarnos del país.

Aunque había tenido sumo cuidado en no mirar a nadie, Alec Sherlock supuso inmediatamente, y con razón, que me refería a él.

-No hay nada de malo en unas botellas de champaña –dijo.

-No hay nada malo si sólo se trata de eso.

-Venga y véalo con sus ojos.

-Tengo más edad que usted. Necesito dormir todo el tiempo que puedo. No he mencionado el nombre de nadie. Lo que digo se reduce a dos cuestiones. Una: el casino prohíbe la entrada a las personas sospechosas de asociación con delincuentes. Dos: el grupo podría pasar dos o tres días sin ganar nada. Como todos sabemos, la Riviera no es el sitio más barato del mundo. Espero que todos ahorren lo suficiente como para aguantar un momento de pobreza.

-No hemos gastado tanto –se defendió Sherlock.

Terry Baker se miraba los pies.

-Supongo que mucho más que lo que han gastado en champaña en Inglaterra –agregué bruscamente-. ¿Trescientas libras en una sola noche?

-Bueno, sí, yo siempre digo que uno sólo es joven dos veces –respondió Keith Robinson-. De todos modos no se preocupe, hemos acumulado unas pocas libras bajo el colchón. ¿No es así? –miró a Sherlock y a Terry Baker. Ambos asintieron-. Confíe en nosotros, Norman –agregó al mismo tiempo que se levantaba-. Estaremos con usted hasta la muerte. ¿Ustedes dos están listos para volar?

Esas palabras iban dirigidas a Baker y a Sherlock. Por un instante pareció que Terry había decidido quedarse con los demás pero, ¿qué posibilidades tenía el sentido común ante la fuerza de una noche de delirio, sobre todo si se tenía en cuenta que su esposa e hijo llegarían el día siguiente?

Blake me pidió que me quedara cuando estábamos saliendo de su suite.

-Estoy preocupado –repitió.

-Oh, exageré un poco. Baker está casado y tiene un hijo. En lo que a mí respecta, los demás pueden echar el dinero al Mediterráneo…

-No, no es eso lo que me preocupa. ¿Ha notado que existe un modelo en la incidencia de las progresiones? Me di cuenta por primera vez en Londres. Por lo general parecen tener lugar inmediatamente después de que el mismo jugador ha experimentado una que se extinguió.

-He reparado en ello. Casi parece una advertencia, ¿no?

-En los últimos dos días hemos tenido más de uno de estos comienzos falsos. Tengo la clara sensación de que nos estamos convirtiendo en un grupo colosal de personas que alcanzan el límite y hacen saltar la banca.

-¿Y qué es lo que le preocupa?

-La administración ya se muestra bastante hostil tal como están las cosas. Supongo que se pondrían frenéticos si comenzáramos a experimentar más progresiones en un mismo día.

-Debemos correr ese riesgo –señalé-. Regresaré caminando. Buenas noches, Blake.

Eran casi las cinco cuando entré en nuestra habitación. Pauline se despertó mientras yo me desvestía.

-Emma me pidió que te dijera que hoy habló con su amigo Philippe en el restaurante –comentó-. Se acercó a nuestra mesa. Me pidió que no te lo dijera delante de los demás. Le dijo que ahora sabe todo acerca de ella. Le indicó que toda la ciudad está enterada de que en el casino municipal hay un equipo que trabaja con éxito. Ella le preguntó si había algo malo en lo que estaban haciendo y él respondió que podía garantizarle que no seguiríamos haciéndolo durante mucho tiempo más, pero no quiso explicar la razón.

-Claro que no, pues él mismo la ignora. No nos asustarán tan fácilmente.

Mientras me acostaba me preguntó sin poder dominar el tono de inquietud:

-Norman, ¿cuándo nos detendremos?

-Cuando nos obliguen –repuse con firmeza.

Pauline aceptó mis palabras y ni una sola vez en los días terribles que siguieron dio a entender que quería que yo renunciara.

El día siguiente amaneció más bochornoso que de costumbre. Digo ¨ amaneció ¨, aunque de hecho yo desperté a mediodía. Pauline ya se había levantado. Después del desayuno decidimos salir a pasear y terminamos en el hotel de Blake poco después de las doce. El baño matinal sólo lo había refrescado momentáneamente. Aunque resultaba increíble, vestía otra vez su grueso traje azul. El calor comenzaba a influir en sus ciento y pico de kilos. Cuando salimos a beber café en la terraza del hotel parecía moverse con dificultad llevándose constantemente a la cara un gran pañuelo blanco.

-Esta mañana me siguieron –nos informó.

-No me sorprende demasiado –respondí con indiferencia-. En este momento han comenzado a pensar en las posibles formas de asustarnos. Pero no somos delincuentes ni estamos robando al casino: ése es el problema de ellos. Pero, en cambio, estamos realizando graves incursiones a la caja fuerte.

-Estoy convencida de que el mismo hombre me ha observado durante uno o dos días –señaló la señora Harper-Biggs cuando pregunté a los miembros del primer turno si habían observado algo extraño-. Pero no quise decir nada. Las viejas como yo tenemos fama de ser presas del pánico innecesariamente.

-¿Por qué les interesaría seguirnos? –preguntó Maurice Nathan.

-Somos un caso fuera de lo común, y en consecuencia, incitamos a la investigación –respondí-. No se preocupen. Si vuelve a ver al mismo hombre, ¿por qué no escribe su nombre y dirección en un papel y se lo entrega? Dígale que ahorrará mucho tiempo y esfuerzos si sencillamente la visita en el hotel.

-Es una buena idea –comentó serenamente la señora Heppenstall.

-Sí, me encantaría ver su expresión –agregó la señora Harper-Biggs.

Ese día, Fredericks comenzó a salir de su caparazón. Aunque ocupaba el segundo turno apareció a la hora de la comida en el Café Massena, tan cambiado que al principio no le reconocimos. Esa mañana había estado muy ocupado. Lucía unas ampulosas gafas de sol, se había lavado el pelo color ratón y hecho peinar hacia delante para cubrir una ligera calvicie. Lo más sorprendente era que llevaba un traje de seda color gris paloma que, como mínimo, le había costado doscientas libras. Aceptó nuestras exclamaciones de sorpresa con evidente placer.

-Estoy cansado de parecer un mísero oficinista-murmuró.

-Está muy guapo, Thomas –comentó la señora Richardson.

Fredericks, para acompañar su nueva imagen, ese mediodía llegó al extremo de pedir un vermouth en lugar del sempiterno helado.

-Concedámosle un par de días y se lanzará con los tres mosqueteros a las orgías de champaña –dijo Milton.

-¿Alguien ha visto una tienda donde arreglen ropa? –preguntó Maurice Nathan. Nos mostró una pequeña rasgadura en el bolsillo de su chaqueta deportiva-. En realidad es una tontería. Tenía tanta prisa por llegar a tiempo que choqué contra la puerta y el bolsillo se enganchó en el picaporte.

-En esta ciudad le cobrarán un dineral por arreglarlo –intervino la señora Richardson-. ¿Por qué no lo trae a mi apartamento cuando terminemos el turno para que se lo cosa?

-Oh, no, usted está de vacaciones. No quisiera cargarla con tareas domésticas…

-Si no tengo nada que hacer esta noche terminaré viendo otra horrible película francesa en el más horrible de los cines.

-Hay una sala que exhibe películas inglesas y americanas –informé.

-Ah, sí, estuvimos allí la otra noche. Lettice, ¿cómo se llamaba la película?

-Guns Across the Rio Grande – respondió con autoridad la señora Heppenstall y agregó con cierta timidez-: Me gustan las películas de cowboys porque en realidad no importa a quien matan, ¿no?

-No disfruté de la película pensando en el precio de las entradas –agregó la señora Richardson-. ¿Dos libras por una pandilla de cowboys? No gracias. Maurice, insisto en el asunto, le puedo zurcir ese bolsillo en tres minutos.

Estos comentarios, triviales en sí, quizá sirvan para ilustrar con cuánta sensibilidad algunos miembros del grupo, en especial las tres señoras, se consagraban a la vida del juego profesional. En realidad, como le expliqué a Pauline esta tarde mientras contemplábamos el desarrollo del juego, solía pensar que habríamos actuado mejor si desde el primer momento hubiese reclutado un equipo de mujeres. Ciertamente, ellas tres mostraban más sentido común que algunos de los hombres. De vez en cuando la señora Harper-Biggs iba a recorrer las colinas en busca de insectos y abejas. La única indulgencia de la señora Richardson consistía en ir a la peluquería todas las mañanas. Comentó con Pauline: ¨ cuesta un dineral, pero creo que no tendré otra oportunidad de desperdiciar cinco libras en un peinado  ¨. La señora Heppenstall reveló que regularmente iba a la manicura. Ahorraban algunos francos yendo a un cine distante que exhibía películas francesas para un público exclusivamente local. Organizaron escapadas tan exóticas como explorar supermercados; Nathan alquiló un coche y las llevó a Montecarlo de visita a primeras horas de la mañana. Durante dos día sólo escuchamos descripciones del maravilloso palacio del príncipe Rainiero y de que habían visto realmente a la princesa Grace o a alguien igual a ella.

-Creo que si tuviera doce como ellas me arriesgaría e intentaría hacer saltar la banca en la Salle Privée de Montecarlo-comenté un día con Pauline-. Anoche hablé con Sherlock, pero no puedes decirle a un tonto que lo es, ¿verdad?

Algo extraño había sucedido. La piel de Sherlock había mejorado notablemente en los pocos días que llevábamos en la Riviera; parece que una vida aburrida y respetable en una oficina de Londres no puede competir con seis horas de juego y orgías de champaña hasta después del amanecer cuando se trata de curar el acné. El sol de la Riviera no tenía nada que ver: creo que no fue a la playa una sola vez durante nuestra estancia.

No obstante, la recuperación de su piel no se vio acompañada por una mejora similar del carácter. Se volvió mucho más confiado, pero de manera agresiva. En una oportunidad en que estaba con él en el bar del casino esperando el cambio de turno, le di a entender que convenía ahorrar parte del dinero que ganaba.

-¡Usted dijo que amasaríamos una fortuna y es así! ¿Por qué demonios no habríamos de pasarlo bien?- preguntó molesto.

-Yo nunca dije que amasaríamos una fortuna –le corregí-. Pero como nos va bien me gustaría saber que todos saldremos con más dinero que cuando comenzamos.

-No se preocupe por mí.

-No me preocupo en lo más mínimo por usted. Personalmente, no me importa que termine sin un solo penique. Mi única preocupación es lograr que el equipo trabaje con serenidad.

-Entonces todo está bien –afirmó.

Comenté con Pauline:

-La situación es difícil. No se puede beber y fornicar todas las noches sin derrumbarse en algún momento.

-Quizá algunos necesitan entrar en el delirio pues, en caso contrario, estallarían –opinó ella-. Mira al pobre señor Hopplewell.

-¿Pobre? Yo diría que es uno de los más ricos.

-No me refería al dinero. ¿Sabes que bebe dos botellas de coñac diarias? Me lo contó la otra noche cuando fuimos a comer al bistró del puerto.

-Estaba al corriente de que le gustaba el coñac… ¡pero dos botellas diarias!

-Es alcohólico. Me lo contó todo. No puede estar sin beber, así que evidentemente es una tortura terrible jugar seis horas bebiendo sólo una o dos copas. Por eso quería trabajar en el primer turno: para evitar la tentación de regresar a la suite de Blake para el reparto del dinero. Cree que todos le vigilan. Por eso se encierra en su habitación con una botella y la bebe serenamente. No lo hace para emborracharse, sino para sentirse normal. En realidad, si uno logra que hable es una persona muy agradable. Sus hijos no quieren saber nada de él a causa de la bebida. ¿Sabes que tiene cinco nietos a los que nunca le han permitido ver? ¿No es una crueldad?

-Cariño, he tratado con alcohólicos. Probablemente ha hecho soportar a su familia un infierno inenarrable. Es una pena que no haya turnos de doce horas. Si así fuera, con el tiempo podría curarse completamente.

-Recuerda que no son máquinas. Norman, sinceramente, tu actitud es brutal.

-No tengo tiempo de convertirme en confesor. Si el dinero extrae la verdad oculta con respecto a su personalidad real, yo no soy responsable, ¿verdad?

-No, pero podrías ser más compasivo.

-En lo que a mí se refiere, enriquecer a la gente supone mostrar bastante compasión.

Esta conversación me incitó a la reflexión. Cuando cruzábamos la plaza calcinada por el sol hacia el casino en nuestro quinto día, la señora Harper-Biggs y la señora Heppenstall a ambos lado de Emma Richardson, Maurice Nathan hablando de coches franceses con Milton y Hopplewell y yo en la retaguardia, todos me parecieron personas distintas. Pero experimentaba al mismo tiempo la extraña sensación de conocerlos de toda la vida. Comprendí que me importaba que ellos salieran de esta aventura con dinero, pero también con algo más. En mi obsesión por demostrar que podía derrotar al casino me había visto obligado a ignorarles como individuos, a relegarles al papel de títeres cuyo propósito consistía en que mi plan triunfara. Supongo que, en realidad, estaba experimentando un sentimiento tardío de humanidad. En ese momento me dije que simplemente les estaba agradecido por no haberme abandonado.

Quinto día. El casino ejecutó un nuevo movimiento contra nosotros. Cuando llegamos a la mesa ya estaban ocupados todos los asientos, aunque sólo eran las tres menos diez. Las personas que ocupaban esos lugares parecían jugadores comunes. Evidentemente, no podía preguntarles si la administración les había incitado a que ocuparan esos asientos. Sin embargo, parecía algo más que una coincidencia.

-Permanezcan lo más cerca que puedan de las sillas y ocúpenlas apenas queden libres –aconsejé al primer turno-. Háganmelo saber si surge algún problema. Yo ocuparé su sitio para que descansen.

Después de comprobar que colocaban las primeras fichas de cinco francos, dije a Pauline que debíamos confundirnos con el tropel del gran salón.

-Ahora conocen el sistema y permanecer de pie es una gran tortura. Vigila a la señora Harper-Biggs por si comienza a sentirse mal.

Diez minutos después, cuando me hallaba a cierta distancia de la mesa vi que Milton me hacía señas. Me acerqué.

-Parece que han ordenado a los camareros que no nos sirvan –murmuró, inclinándose para colocar las fichas de su apuesta siguiente en menor. Hace diez minutos pedí a aquel viejo un café. Ha regresado con bebidas para otras personas, pero no para mí.

-Hablaré con él.

Me acerqué al más anciano de los camareros, un hombre cuyo rostro exhibía angustias y sufrimientos inenarrables.

Blake había comentado que esta expresión se debía a los pies de los pobres diablos.

-Quisiera pedirle un café para un amigo –pedí amablemente y señalé a Milton.

El viejo idiota se encogió de hombros y se alejó.

-Sólo se trata de una taza de café, pero en este ambiente es señal inequívoca de que la guerra ha sido oficialmente declarada –comenté con Pauline.

Las hostilidades no tardaron en hacerse más intensas.

Capítulo 13
EL SIGUIENTE MOVIMIENTO DEL CASINO fue más sutil. Hacía una hora y media que el primer turno estaba jugando cuando la señora Harper-Biggs consiguió simultáneamente un asiento y una progresión en impar. Después de nueve vueltas su línea aparecía así: 3, 4, 7, 10, 13, 16 y la apuesta siguiente ascendía a 19 francos, algo que no era como para llamar la atención de cualquier observador casual. Sin embargo, cuatro o cinco mujeres que estaban cerca de ella comenzaron a hacerle preguntas, las cosas triviales que las personas preguntan en una mesa de ruleta: ¿cuál es el último número que salió? ¿Qué color predomina? ¿Qué sistema emplea?

Eran mujeres de distintas edades e iban muy bien vestidas aunque no destacaban. Hasta el momento nada había dado a entender que estuviesen juntas.

Cuando me acerqué la señora Harper-Biggs se encontraba en la vuelta 14 y su línea se veía así: 7, 10, 13, 17. Ganó 24 francos y sumó ese número al extremo de su línea, por lo que la apuesta para la vuelta 15 era 7 + 24 = 31. Perdió. En la vuelta 16 la apuesta era 10 + 17 =27. Ganó. Aunque sólo eran 27 francos, las mujeres que la rodeaban aumentaron la intensidad de las preguntas hablándole rápidamente en francés. En ese momento me di cuenta que no eran simples jugadoras sino un grupo organizado y cuya misión era perturbar su concentración.

La señora Harper-Biggs no necesitaba que yo le dijera que las ignorara. Comenzaron a hacer las mismas preguntas en inglés. La señora Harper-Biggs siguió ignorándolas y sólo una ligera tensión en sus labios indicaba que tenía conciencia de su presencia. En la vuelta 23 su línea aparecía así: 17, 27, 37, 54, por lo que la apuesta era de 71 francos. Perdió y su línea quedó reducida a dos números: 27, 37. Luego experimentó cuatro ganancias consecutivos. En la vuelta 27 su línea era 27, 37, 64, 91, 118, por lo que la apuesta ascendía a 145 francos. Las mujeres intentaron entretenerla acercándose aun más, lanzándole preguntas y llegando al extremo de codearla. En este punto apartó la vista del juego y dedico a la transgresora una mirada de aquellas que sin duda habían mantenido en línea al finado señor Harper-Biggs.

Me coloqué entre la mujer que estaba a su izquierda y la silla para apoyarla moralmente.

En la vuelta 33 su línea estaba así: 37, 64, 91, 118, 155, 192, 229, 266. Parecía muy prometedora y tenía suficientes números bajos como para contar con la posibilidad de progresar lentamente hasta el límite y obtener así más apuestas ganadoras que las que hubiera conseguido si las ganancias y las pérdidas se hubiesen alternado de modo que tuviera que tachar los números menores en los comienzos de la secuencia.

Estas decididas raposas no dejaban de charlar. Un curtido jugador profesional hubiera tenido dificultades para mantener la concentración, pero para ella, una señora de temperamento incierto, seguir con los cálculos y separar las placas y fichas exactas para cada apuesta constituía una hazaña tremenda de la concentración. Me sentí orgulloso.

Fue una prueba larga y fructífera. Tardó más de dos horas en alcanzar el límite de la mesa. No obstante, en aquel momento el equipo de mujeres había llegado a la conclusión de que no se dejaría distraer y había concentrado su atención en la señora Richardson que había comenzado una pequeña progresión al rojo. En ese momento ya no tuve duda de que trabajaban con la orden de concentrarse en distraer a aquel de nuestros jugadores que experimentara una secuencia ganadora.

Comenzaron a preguntar las mismas cosas a la señora Richardson. Las ignoró. Mientras tanto, los croupiers emitían los acostumbrados palmoteos de alerta y una copiosa multitud se reunía en torno a la mesa.

Una de las mujeres se agacho y comenzó a toquetear las fichas de la señora Richardson.

-La ayudaré a ordenarlas- dijo en francés.

La señora Richardson le apartó serenamente el brazo. Me acerqué y me detuve a su lado.

-Está bien- murmuró torvamente la señora Richardson.

-No les dé la satisfacción de alterarse- murmuré y ordené un poco las fichas y las placas.

El rojo predominaba espasmódicamente y en varias oportunidades su línea quedó reducida a dos números, aunque siempre revivía.

La señora Harper-Biggs alcanzó el límite alrededor de las siete menos veinte. Su progresión había durado más de dos horas. La Serra Richardson alcanzó el límite aproximadamente media hora después aunque su progresión duró menos de dos horas. Aunque parezca un relato de triunfo ininterrumpido, durante este lapso los otros cuatro miembros del turno iban perdiendo constantemente durante cortas secuencias. En ese turno de seis horas, de treinta vueltas por hora, se produjeron dos progresiones ganadoras. Como unidad colectiva, nuestros seis jugadores colocaron más de un millar de apuestas durante ese turno. Para alcanzar las dos progresiones ganadoras la señora Harper-Biggs y la señora Richardson probablemente experimentaron menos de doscientas apuestas ganadoras.

Mientras la señora Richardson reunía los desordenados montones de placas y fichas, el Chef  de Casino se acercó a la mesa y le sonrió encantado.

La señora Richardson le dedicó una tierna sonrisa y volvió a apostar… una miserable ficha de cinco francos. El Chef murmuró y desapareció.

El resto del día transcurrió sin incidentes, con la excepción de la total negativa de servirnos café o bebidas, una ligera discusión sobre los asientos cuando cambiaron los turnos y la notable lentitud por parte de los croupiers cuando algún miembro del equipo pedía que le cambiaran una placa de alto valor por fichas menores.

No se produjo ninguna otra progresión. El primer turno salió a cenar, pero varios regresaron más tarde. Sólo estaban ausentes la señora Heppenstall, la señora Harper-Biggs y Hopplewell cuando nos reunimos en el hotel de Blake para realizar el reparto. Todos se quejaron por la tensión que había supuesto permanecer en pie y jugar sin poder beber un refresco.

-No me molesta decirles que estuve a punto de gritar cuando esas mujeres me molestaron –comunicó la señora Richardson.

-Al final se dieron por vencidas –dije-. Pensé que usted y la señora Harper-Biggs se comportaban extraordinariamente bien. Si esto es lo máximo que ellos pueden intentar, podemos pensar que le hemos derrotado.

-¿Veía visiones o alguien más reparó en las luces que relampagueaban? –preguntó Fredericks.

-Yo también vi algo que relampagueaba –informó Maurice Nathan-. Supuse que eran las bombillas de los candelabros que estallaron.

-No, era una cámara con flash –afirmó Sherlock-. Vi al individuo que tomaba las fotos.

Parecía que nadie más había visto un fotógrafo.

-Quizá dentro de algunas semanas veamos nuestras fotos como integrantes de la élite internacional –ironicé-. Señor Blake, ¿Cómo nos fue?

-Nada mal si tenemos en cuenta las dificultades a las que nos hemos enfrentado. Dos progresiones y la saludable cantidad de 55.385 francos.

-No se puede decir que está mal –comentó Keith Robinson, frotándose las manos.

Terry Baker disentía.

-No creo que sea tan brillante –se quejó-. Tenemos un montón de series abortadas que se extinguen a la mitad del camino. Pienso que podríamos ahorrar mucho tiempo dedicándonos a las apuestas elevadas del Casino de Montecarlo en lugar de pasar aquí día tras día con cantidades pequeñas.

-Comprendo que trescientas o cuatrocientas libras diarias apenas cubren su cuenta en el bar –comentó Blake gélidamente.

Se produjo una incómoda pausa. Baker se sonrojó y por unos instantes pareció que estallaría. Pero respondió serenamente:

-De acuerdo. No tiene sentido negarlo. He despilfarrado dinero como un marinero borracho, pero como mi esposa llega mañana, la fiesta ha terminado. De ahora en adelante me comportaré correctamente.

Blake procedió al reparto. Él y yo recibimos 5.538 francos cada uno (Alrededor de € 400, $ 1.120). Los otros once se dividieron 44.309 francos, por lo que cada uno recibió alrededor de 4.028 francos (aproximadamente € 293, $ 815). Todos se marcharon.

Al día siguiente, nuestro sexto día en el Casino Municipal, Baker recogió a su esposa e hijo en el aeropuerto a tiempo de llegar a la cita de costumbre en el Café Massena. Lyn Baker era una muchachita serena de rostro pálido y poco más de veinte años. Parecía que ya habían discutido en el taxi pues él estaba muy ceñudo. Yo había esperado una esposa extrovertida cuyo temperamento fuera lo bastante fuerte como para controlar a Terry, pero cuanto más la observaba escuchar nerviosamente lo que debía parecerle nuestra discusión incomprensible sobre las tácticas en el casino, más me convencía de que su presencia podría empeorar la situación.

Mientras cruzábamos la plaza hacia el casino me quedé atrás con Pauline. Terry y su esposa seguían sentados en la terraza del café.

-Si logras hablar a solas con ella, ¿crees que podrías persuadirla de que regrese inmediatamente a su casa? –pregunté-. Se lo sugeriré a Terry, pero ya sabes que puede ser muy obstinado.

-Quizás el hecho de que ella esté aquí con el niño le haga serenar un poco.

-Lo más probable es que su capacidad emocional no pueda soportarlo. Todos se quejan de la tensión a la que estamos sometidos. ¿Cómo reaccionará con ella y el niño a su alrededor en todo momento?

-¡Pero tú dijiste que al tenerla aquí él dejaría de despilfarrar el dinero! No te importa que llegue a arruinarse con tal de que siga jugando, ¿no es así?

No pude responder a esta pregunta.

A las tres menos diez, cuando entramos en el salón, sólo estaban ocupados dos asientos de nuestra mesa. Milton y Nathan decidieron permanecer de pie. No vi a las mujeres que el día anterior habían intentado mortificar a la señora Richardson y a la señora Harper-Biggs. Como siempre, el personal de la mesa se mostró amable y cordial.

A las tres y media Nathan entró en una progresión en menor. En veinte vueltas apostaba 100 francos (alrededor de € 7, $ 20). Comenzaron los palmoteos. Los miembros jerárquicos del personal llegaron hasta la mesa y conversaron en voz baja. El Chef de Casino se acercó a la mesa. Nathan experimentó una serie fenomenal de ocho ganancias consecutivas, en la que la bola cayó en los números 1 al 18, ocho veces sucesivas. El número más bajo de su línea era 135, de modo que sus apuestas sólo aumentaban 135 unidades en cada vuelta, lo que le daba una línea satisfactoriamente prolongada de apuestas ganadoras. Cuando alcanzó el límite de la mesa llevaba ganados 27.475 francos (aproximadamente € 2.000, $ 5.560). Guardó las placas de mayor valor en sus bolsillos bajo un silencio total.

Sonrió graciosamente cuando los mirones intentaron hacerles preguntas sobre el sistema. El Chef de Casino mantenía un notable control de sí mismo. Sólo los puños apretados contra las costuras de los pantalones mostraban la intensidad de su ira. Incluso logró esbozar una rígida sonrisa cuando uno de los espectadores le hizo una broma sobre el inglés que estaba llevando el casino a la banca rota.

Pocos minutos después Blake entró en el salón. Escuchó impasible mi relato sobre la progresión de Nathan.

-Nuestro buen amigo, Monsieur le Chef, parecía a punto de enloquecer. Creo que debemos prepararnos para el contraataque.

-¡Al demonio con él!- Murmuró Blake torvamente-. Están tan acostumbrados a esquilmar a los turistas que no pueden soportar que alguien se lleve su dinero. Si intentan crear problemas lo echaremos.

Esta nueva actitud resultaba sorprendente en un hombre cuyo deseo ferviente de evitar cualquier forma de discordia le separaba del resto.

Alrededor de las seis y media George Milton entró en una progresión que, desde nuestro punto de vista, era de las mejores. El predominio de mayor se hizo sentir cuando su línea todavía contenía números bajos, algo así como 42, 56, 73. Por lo general, el predominio es de 5 a 2 o de 3 a 1 sobre su opuesto, pero esto no significa que el jugador experimenta 5 ganancias seguidas de 2 pérdidas y así sucesivamente. Lo más probable es que los modelos arbitrarios producidos por la ruleta (sólo detectable como modelos en retrospectiva) produzcan series extrañas de 7, 8 o 9 ganancias consecutivas seguidas de una pérdida y de otras 5 ganancias.

La progresión de Milton se prolongó tanto que poco después todos los miembros ejecutivos del personal del casino estaban observándole.

Sufrieron la irritante experiencia de estar en presencia de alguien que hace saltar la banca. Mientras nuestro fornido tabernero se disponía a colocar una apuesta por debajo del límite de la mesa, alrededor de 2000 francos, el Chef de Partie declaró que se suspendía el juego en esa mesa provisionalmente. ¡Se había quedado sin placas!

-Es culpa de ellos. Su propia inteligencia les ha condenado - comenté con Blake.

-¿A qué se refiere?- Parecía preocupado.

-Pagaron a Milton con placas de alto valor, de quinientos francos e incluso una de mil y luego se retrasaban en darle cambio con la esperanza de que no pudiera reunir la apuesta correspondiente antes del “No va más”. Y ahora se han quedado sin placas de alto valor.

Milton permanecía sentado y se secaba la frente en tanto la multitud le estudiaba silenciosa.

-Creo que tomaré algo- dije a Blake-. Está haciendo mucho calor aquí.

Apenas había terminado el whisky cuando Blake entró en el bar apresuradamente.

-Creo que debe regresar a la mesa. La señora Heppenstall está en algo.

Probablemente ese fue el momento en que los peces gordos del casino decidieron llevar adelante alguna acción decisiva contra nosotros. Milton acababa de ganar 32.000 francos en una progresión en la que mayor había predominado durante cerca de dos horas. No había echo sino recomenzar el juego en nuestra mesa cuando la ruleta comenzó a mostrar un predominio de par sobre impar.

Saliera lo que saliese en la ruleta, ahora resultaba sorprendentemente obvio que estaba destinada a favorecernos. Milton había regresado a las apuestas de pocos e insignificantes francos mientras la señora Heppenstall recogía rápidamente los beneficios del cambio de humor de la ruleta.

Es difícil saber si la multitud que se reunió en torno a la mesa para observar a la pequeña inglesa con un simple vestido de verano que recogía las fichas entendía algo de lo que ocurría; indudablemente percibían que estaba sucediendo algo excepcional. Había tantas personas apiñadas que los camareros debían pedirles que se apartarán para atender a los demás jugadores aunque no, por supuesto, a ninguno de los nuestros. El calor y el humo se volvieron insoportables.

-¡Qué me condenen si sé cómo lo resiste! –dijo Blake-. Yo podría desmayarme con sólo estar mirando.

-No podemos hacer nada. Vamos a tomar algo.

El barman tardó diez minutos en atendernos aunque no estaba ocupado. Por la puerta abierta miramos hacia las mesas de ruleta. Nuestra mesa estaba rodeada por cerca de un centenar de personas que empujaba hacia delante con muy poco decoro para ver a este famoso sindicato en acción.

-Me pregunto cuántos corren desesperadamente para apostar a par sólo porque Lettice lo hace –comenté.

-Lo mismo hicieron cuando Hopplewell experimentó una minúscula progresión. Al parecer, ahora nos conocen de vista a todos.

-Sería mejor que Lettice no alcanzara el límite. Si media docena de personas le siguen hasta el final, el casino se quedará sin fondos.

-¿Eso no forma parte de su idea?

-¿Qué? ¿Hacer saltar toda la banca? En absoluto.

-tenía la clara impresión de que usted quería que este lugar cayera de rodillas.

-Sería un golpe fantástico, pero debemos ser prácticos. Si matamos la gallina de los huevos de oro, si todo eso…

-Insisto, al demonio con ello. Si arruinamos este lugar podemos ir a otro –habló con una amargura que antes no había percibido en su voz.

Pauline se apartó de la multitud y corrió hacia nosotros.

Meter Vincent entró caminando como un pato en el bar mientras Pauline nos contaba que la señora Heppenstall había alcanzado el límite y ganado 11.768 francos.

-Hola, compañeros –saludó arrastrando las palabras-. ¿Cómo andan las cosas en la tienda?

Blake miró la hora.

-Nueve menos diez –murmuró-. Es hora de que nos coloquemos junto a los asientos –se marchó bruscamente.

-Me apetece un vaso de vino –dijo Vincent imitando casi exactamente la voz de Blake. Reparó en mi mirada y sonrió-. Lástima que pase el día encerrado aquí, señor Leigh. Ir a nadar es maravilloso.

El personal del bar seguía ignorándonos y Vincent no logró que le atendieran. Le acompañé hasta la mesa para ver el cambio de turnos. Entre los tres que no consiguieron asientos se encontraba Blake, cuyo peso debió hacer su postura aún más incómoda a medida que la multitud y el calor aumentaban.

Paradójicamente, en ese punto la fama del grupo comenzó a ayudarnos. Al habernos convertido en famosos cada apuesta que realizaba el equipo era observada y copiada por docenas de jugadores. Esto significaba que Blake tenía espacio suficiente para apostar, aunque debía realizar los cálculos con la libreta apoyada en el brazo y las manos llenas de placas.

Fredericks, que también permanecía de pie, entró en una progresión al negro poco antes de medianoche. A la larga resultó uno de los hongos más prolongados que experimentamos. Después de 18 vueltas el número más bajo de su línea seguía siendo el 6. Una hora más tarde el pobre se encontraba al borde del colapso. Me coloqué a su lado y luego hice sus cálculos. La progresión duró dos horas y cuarto. En el momento que la línea producía apuestas del orden de los 2.000 francos, Fredericks sólo ejecutaba los movimientos. Yo hacía los cálculos, le señalaba las placas y fichas que necesitaba para la apuesta siguiente y finalmente incluso colocaba las apuestas, dejando en sus manos la tarea menor de recoger nuestras ganancias. Su llamativo traje nuevo comenzó a hincharse con las placas que ganábamos.

Alcanzamos el límite alrededor de las doce y media.

Nunca se escribió con tanto alivió 1, 2, 3, 4 en una página en blanco. Fue un hongo colosal, si se tiene en cuenta que no hizo saltar la banca, de no menos de 51.760 francos.

Esa madrugada no hubo una gran concurrencia en la suite de Blake. Fredericks se marchó a su hotel diciendo que si bebía un solo trago las piernas dejarían de sostenerle. Ya no era una novedad asistir al cómputo de las ganancias. Ninguno de los integrantes del primer turno se había molestado en regresar al casino después de comer.

-No ha sido un mal día –comentó Blake cuando levantó la vista  del libro e caja-. Gracias a las cuatro progresiones hemos obtenido exactamente ciento veintitrés mil tres francos. ¿Satisfactorio, señor Leigh?

-¿Cómo repartimos esos tres francos? –preguntó Keith Robinson.

Ninguno encontró divertida su observación que me hizo reír incontrolablemente. Quizá se trataba de una reacción tardía en respuesta a la tensión de la noche. Los demás aguardaron hasta que pude recuperar mi compostura.

-Lo lamento-dije-. Que los tres francos queden como reserva flotante en efectivo.

Estas palabras hicieron estallar a Keith. Al ver que se inflamaba de risa, me pareció estar en presencia de un hombre totalmente distinto, un personaje mucho más poderoso e ingenioso que el bromista que conocía. Ha mostrado la actitud correcta ante esta cuestión, pensé: ganar, gastar y seguir sonriendo. No importa lo que ocurriera, sobreviviría.

Blake anunció los resultados de sus cálculos. El y yo recibimos 12.300 francos cada uno, poco menos de € 900 ($ 2.490). Los otros once se repartieron 98.400, por lo que les tocó 8.945 francos a cada uno (€ 652, $1.810). Entregó el dinero a los que se hallaban presentes: Sherlock, Robinson, Baker, Vincent y yo.

-Creo que lo llevaré a su residencia, señor Leigh –dijo Blake.

En la calle Keith Robinson hizo un comentario sobre el hecho de que la vida nocturna de la ciudad sólo comenzaba al amanecer. Terry Baker vaciló.

-Vamos –dijo Keith-. La noche está en pañales.

-¿No regresará con su esposa y su hijo? –inquirió Blake.

-¿Por qué cuernos habría de hacerlo? –preguntó Baker-. Tengo el resto de la vida para regresar temprano a casa, ¿no?

Se marchó con Robinson y Sherlock. Vincent se desperezó y bostezó.

-Es una buena noche para ir a nadar, ¿no les parece?- Aunque parezca increíble comenzó un zapateado americano y cantó-: Me gusta nadar contigo y a ti te gusta nadar conmigo.

Blake le miró detenidamente. Vincent hizo un gesto ceremonioso ante nosotros, se alejó caminando como un pato hasta el coche y desapareció inmediatamente.

-Este hombre está loco –comentó Blake mientras subíamos a su coche.

-Creo que sabe lo que hace –señalé-. Baker es el único que está realmente desequilibrado. ¿Le gustaría saber qué parte del dinero ve la luz del día?

-Es indudable que la tensión comienza a sentirse –observó Blake.

-Si bebieran menos y descansaran más no experimentarían tanta tensión.

-Que cargue sobre ellos.

-Creo que es lamentable. Cientos de libras diarias exentas de impuestos que despilfarran en cuanto llegan a sus manos. ¿Acaso supone que nos permitirán ganar hasta el infinito? Malditos tontos. ¡Y Baker con su mujer niña! Me gustaría sacudirlo hasta…

-Como usted mismo dijo, no somos un grupo de niños exploradores. Usted les ha enseñado a ganar dinero. No puede ocuparse de amamantarlos durante toda su vida.

-Debo estar ablandándome.

Al dejarme en el hotel comentó que esperaba que refrescara. Cuando me acosté comprendí por qué motivo la conversación me había resultado tan extraña. El había pronunciado las palabras que yo debía haber dicho. Permanecí tendido en la oscuridad, demasiado cansado para dormir, escuchando el incesante canto de las malditas cigarras.

Séptimo día. Gran bochorno. La esposa de Baker apareció en el Café Massena con el niño, pero sin su esposo. Nos dijo que aún dormía. Esa misma mañana Pauline me había explicado que Lyn Baker era más madura de lo que parecía.

Ha tenido muchos problemas con Terry. Aunque no lo dijo claramente, supongo que él no dejó la policía sólo para realizar este viaje. Lo más probable es que haya saltado antes de que le empujaran. ¡Ella no logra que él ahorre dinero!

-Supongo que se casaron demasiado jóvenes, la vieja historia de siempre.

-Ella dice que espera que él se cure en este viaje y que acabe por sentar la cabeza.

-Yo diría que es excesivamente optimista.

A las tres menos cuarto cruzamos la plaza. Mientras caminábamos bajo el sol comprendí que casi deseaba que todo hubiera terminado. Seis horas de reposo no habían sido suficientes. Los seis miembros del primer turno –Emma, Lettice, la señora Harper-Biggs, Sydney Hopplewell, Maurice Nathan y George Milton- aparecían frescos y despreocupados, pero la noche anterior habían terminado a las nueve, se habían marchado a cenar y dormir temprano. Yo había desayunado y comido con una hora de diferencia, me había duchado, puesto ropa limpia y venido directamente al Massena con Pauline.

En cuanto abandonamos el implacable resplandor de la calle y entramos en la mísera penumbra del casino, nos hallamos de nuevo en el mundo eterno e irreal del salón de juego, en el que nuestras existencias eran gobernadas por una rueda con divisiones, una bola de marfil, un tapete verde numerado. Incluso las seis personas conocidas me resultaban ajenas como si fueran extraños, como si fueran rostros apenas recordados después de un sueño. ¿Acaso yo había traído a esa imponente mujer de traje de tweed color verde al extranjero para participar en tan monótono ritual?

En el casino, pasado y futuro no existen. Todos habíamos comenzado a formar parte de una charada interminable. Las cuestiones prácticas han sido olvidadas hace mucho; estamos aquí simplemente por que estamos aquí. Así ha sido ordenado.

Pero los seis días vividos en el Casino Municipal habían hecho auténticos estragos en mis reservas de equilibrio y fuerza de voluntad. Estaba al borde del delirio.

Capítulo 14
A LAS CUATRO MENOS VEINTICINCO de aquella tarde tropical, la señora Harper-Biggs comenzó una progresión en impar. En sólo veinte minutos la mesa se vio completamente rodeada de gente. El palmoteo habitual que a todos nos estaba comenzando a resultar más aburrido que agorero hizo que el aturdido Chef de Casino se desplazara hasta nuestra mesa. Más o menos cuarenta vueltas después las apuestas de la señora Harper-Biggs rondaban el límite de 2.600 francos.

Luego experimentó una secuencia adversa en que la bola favoreció los números pares. Las fichas comenzaron a mermar con la misma rapidez con que se habían acumulado y cada número par reducía su línea. Al final sólo le quedaban tres cifras. Otras dos pérdidas la habrían obligado a poner punto final a esa secuencia. El Chef de Casino parecía satisfecho: nuestro sistema quizá llegaría a fracasar, como todos los demás.

En ese momento la señora Harper-Biggs descubrió que la ruleta volvía a favorecerla. Para desconcierto de todos alcanzó el límite a las cinco y media y ganó 15.645 francos. Tuve buen cuidado en no cruzar la mirada con mi viejo amigo, monsieur le Chef.

Para ayudarla ordené relativamente sus placas y fichas mientras ella volvía al 1, 2, 3, 4 y colocaba una ficha rosada a impar. El silencio de la multitud que rodeaba la mesa era pavoroso y sólo se veía interrumpido por el zumbido de las abejas o las moscas.

La señora Harper-Biggs ganó la primera apuesta de la nueva secuencia. Apostó seis francos. Impar volvió a pagar.

¡En menos de veinte minutos había entrado en otra progresión!

La expresión de los rostros del Chef de Casino, del Chef de Partie y de sus paniaguados iba del desconcierto a la mortificación evidente. Aunque pareciera imposible estaba ocurriendo aquí y ahora y todos los supuestos de sus vidas profesionales demostraban estar equivocados. Ya no podría considerarse una casualidad el sistema del equipo inglés. Habíamos trabajado con beneficios durante seis días y el séptimo recogíamos una cosecha de oro. Las reglas que regían  el mundo cerrado del casino habían sido totalmente invertidas .Incluso los croupiers, que hasta el momento habían mostrado una actitud neutral ante nuestros éxitos, estaban visiblemente impresionados.

A las siete menos cuarto la señora Harper-Biggs alcanzó el límite de la mesa por segunda vez y volvió a escribir 1, 2, 3, 4, en una página nueva. Creo que no había un solo jugador en el resto de las mesas.

-¿Quiere que ocupe su sitio un rato? –pregunté, dominando el deseo de palmear su espalda cubierta de tweed.

-Se lo agradecería –respondió llanamente. Me deslicé en su asiento antes de que alguien se enterara de que ella se estaba levantando.

No sucedió nada hasta cerca de las ocho cuando inicié una pequeña progresión en impar. Pareció extinguirse en diversas oportunidades, pero luego fue aumentando de modo evidente. Poco después hacía apuestas de mil francos y aún más elevadas.

Experimenté por primera vez la tensión insoportable de ser el centro de atracción. Me sentía inepto mientras luchaba con la marea de fichas y los complejos números que debía sumar. Estaba tan nervioso como un aprendiz. El palmoteo comenzó a ser amenazante. Cada vez que levantaba la vista de mi libreta para colocar una apuesta sólo veía esos ojos que me miraban a veintenas: ojos de mujer, ojos de viejos, ojos hostiles, ojos celosos, ojos lascivos, todos los ojos fijos en mí.

La progresión concluyó poco antes de las nueve. Casi sin respiración a causa del calor y la falta de oxígeno, hice un cálculo rápido, escogí un puñado de placas de alto valor y algunas fichas, las empujé hacia el rectángulo que decía impar… y vi que una mano sujetaba mi muñeca.

Levanté la mirada y el croupier sacudió  negativamente la cabeza.

Había intentado colocar una apuesta  de 2.750 francos: 150 francos por encima del límite.

Me eché hacia atrás, pestañando estúpidamente ante el inmenso vómito de plástico que tenía delante. Los ojos. Silencio.

Un rostro se distinguía entre todos los demás: el del Chef de Casino.

Mientras escribía 1, 2, 3, 4, en una página nueva no pude dejar de observarlo furtivamente. Su rostro incólume y brillante parecía de piedra.

Me incliné hacia delante con una ficha rosa de cinco francos. Súbitamente me pareció excesivo. ¿Había ganado todo eso y apostaba cinco miserables francos?

Reí en voz alta.

El rostro del Chef de Casino se retorció de ira. Me señaló, sacudiendo el brazo de uno de sus ayudantes:

-C´est le chef –ladró y se marchó.

Las personas más próximas a mí me palmearon la espalda, felicitándome ruidosamente por mi éxito. Permanecí en silencio, lamentando amargamente la pérdida momentánea del dominio que me había hecho reír en voz alta. El Chef de Casino debió considerarlo un insulto imperdonable.

El segundo turno ocupó sus puestos a las nueve. Blake no explicó la razón por la que había llegado justo a tiempo para situarse junto a la mesa. Fui al bar con George Milton y Emma. Todos estábamos agitados.

-Tres progresiones en un turno y en la misma apuesta –murmuró Milton estupefacto.

-No sé por qué estamos tan susceptibles –dijo Emma, riendo tontamente-. Para esto vinimos aquí. Seremos ricos. Vamos, Norman, relájese…

-Estamos matando la gallina de los huevos de oro-afirmé-. Con dos progresiones en un día quizá nos hubiera tolerado un poco más, pero tres… Además, yo intenté apostar por encima del límite. Fui un idiota.

-Sí, pero eso se debe a que no ha practicado tanto como nosotros –afirmó George en tono compasivo.

A los tres nos resultó muy gracioso. Pauline no podía comprender de qué nos reíamos cuando vino a buscar a Emma para salir a cenar. Cené frugalmente en el restaurante del casino y regresé a la mesa.

Ese día la locura siguió dominando.

Meter Vincent entró en una progresión en menor cuarenta minutos después de sentarse. ¡Era monstruosa! Hacia las once alcanzó el límite y fue uno de los hongos más grandes: 48.640 francos, cantidad sorprendente que ganó sin hacer saltar la banca.

Mientras él se ocupaba de esta secuencia monstruosa, Fredericks entró en una progresión al negro. Alcanzó rápidamente el límite, terminó mucho antes que Meter y sólo ganó 12.895 francos (€ 940, $ 2.610).

Cuando Vincent concluyó su hongo comprendí que faltaba algo. No había oído los palmoteos. Y el Chef de Casino no había aparecido.

-El también debe dormir en algún momento-comentó Emma cuando a medianoche regresó al casino con Pauline, Maurice y George.

Al regresar del bar reparé en algo más. En un extremo de la mesa, de pie, se encontraba un grupo de hombres de aspecto extraño en el sentido de que estaban vestidos más adecuadamente para trabajar en un banco que para hallarse en un casino de la Costa Azul: formales trajes de salón y cuellos almidonados. Me miraron de un modo que daba a entender que sabían todo lo relativo a mí y que sólo querían comprobar mi aspecto.

A las dos de la madrugada Fredericks comenzó otra progresión en negro que podríamos haber pasado por alto.

Dos de los hombres de traje formal caminaron alrededor de la mesa y se detuvieron detrás de su asiento. Sin ningún tipo de sutilezas espiaron por encima de su hombro para ver qué escribía en su libreta.

Le hice una señal desde el otro lado de la mesa e inmediatamente tapó la libreta con el brazo izquierdo.

Alcanzó el límite a las tres menos cinco. El casino estaba casi vacío con excepción del grupo de curiosos que rodeaba nuestra mesa.

-No se moleste en comenzar e nuevo –dije a Fredericks e indiqué a los otros cinco que se levantaran.

Fredericks había ganado 26.500 francos en la segunda progresión. Tuvimos que ayudar a Blake a llegar a la caja. Nunca hasta entonces había visto un cambio tan grande de placas y fichas por efectivo.

Blake tardó media hora en contar los fajos de francos en su mesa georgiana. La mayoría estábamos sentados y mirábamos, demasiado cansados o asombrados como para gritar de alegría.

-Ciento cincuenta y nueve mil seiscientos sesenta francos –declaró finalmente Blake con cierto temblor en la voz.

Repartimos el dinero. Blake y yo recibimos alrededor de € 1.150 cada uno (aproximadamente $ 3.250). Cada uno de los once recibió una cantidad ligeramente inferior a € 850 ($ 2.350).

-Creo que no estamos sino empezando –agregó Blake-. ¿No lo sienten en los huesos? ¿No le dije que sucedería esto, señor Leigh?

Keith Robinson y Sherlock ya estaban de pie.

-Espero que no se dejen llevar por los acontecimientos de hoy –dije fríamente-. Este torrente de progresiones sólo puede hacernos daño. En lo que al casino se refiere, seis hongos en un solo día le resultarán intolerables. Hoy nos observaron algunos rostros extraños. Tendremos que tener aún más cuidado con respecto a lo que hacemos en el casino. Hoy la señora Harper-Biggs estuvo a punto de desmayarse. Si creen que se van a desmayar, infórmenme de inmediato. Si en ese momento no estoy disponible y están a punto de desmayarse, señalen en su libreta cuál habría sido la apuesta siguiente y apártense de la mesa. Recomiencen el juego donde lo dejaron.

-¿No cree que deberíamos trasladarnos a otro casino? –preguntó Sherlock-. ¿No es mejor que demos a este sitio la posibilidad de serenarse?

-¿Por qué trasladarnos?- estalló George Milton-. Todavía no nos han echado, ¿verdad?  Que me cuelguen si he de recorrer el sur de la maldita Francia, este sitio me gusta.

-No ganaríamos nada trasladándonos a otro casino –expliqué -. Todos los casinos municipales deben estar al tanto de nuestra presencia. Todo lo que planeen contra nosotros lo harán aquí o en cualquier otro sitio. Seguiremos como hasta ahora y dejaremos que el casino dé el primer paso. Si me disculpan, debo descansar.

El 7 de octubre amaneció tan caluroso como los días anteriores, pero cuando abrimos las ventanas sentimos una suave brisa mediterránea.

-Gracias a Dios –comenté con Pauline-. Roguemos que un ventarrón recorra el casino.

Durante el desayuno le hablé del dinero que habíamos ganado el día anterior.

-Casi doce mil libras en un solo día. Después de todo no es un proyecto de chiflados, ¿verdad?

-¿Qué hará el casino ahora?

-Eso es lo interesante.

-Aunque parezca bastante divertido, creo que no lamentarías realmente que te detuvieran.

-¿De donde has sacado semejante idea?

A las dos, cuando nos reunimos en Massena, la mayor parte del grupo se mostraba aprensiva.

-Me sorprenden –dije vivamente- . Pensé que estarían entusiasmados por el dinero que ayer ganamos.

-Es que no parece dinero verdadero –se justificó la señora Harper-Biggs-. Supongo que es debido a que nos llega con excesiva facilidad.

-Es muy gracioso –comentó George Milton-. Si hace unos meses alguien me hubiera dicho que obtendría quinientas o seiscientas libras por jugar unas pocas horas diarias a la ruleta habría saltado como leche hervida. Pero en seguida se va haciendo monótono, ¿verdad?

-Eso es lo que la mayoría de las personas no logran comprender acerca de la riqueza –señalo Blake lentamente-. Por qué el millonario no deja de trabajar y ese tipo de cosas. Como nos dijo hace unos meses el señor Leigh, la mayoría de las personas son más felices perdiendo aunque, por supuesto, no lo reconocen.

-En realidad, creo que norman se equivoca en ese punto –acotó George sereno, pero con suficiente autoridad como para informar a Blake de que no se dejaría dominar-. La mayoría de las personas se conforman perdiendo porque nadie les ha explicado cómo pueden ganar.

-La mayor parte de la gente es muy perezosa –afirmó la señora Harper-Biggs.

Lettice Heppenstall sacudió la cabeza.

-Estoy absolutamente en desacuerdo, Cynthia-intervino-. Yo creo que la mayoría de las personas son mucho mejores de lo que la gente supone.

Aunque aparentemente habían intimado no era la primera vez que en los últimos dos o tres días la señora Heppenstall se dirigía con bastante dureza a la señora Harper-Biggs. La inquieta y discreta viudita había conquistado mucha confianza en sí misma, quizá al saber que, para el equipo era tan importante como todos los demás. Todos cambiaban en algún sentido. George Milton estaba tan bronceado que parecía italiano. Maurice Nathan que al principio se había mostrado tan severamente reservado, ahora miraba descaradamente las piernas de las mujeres que pasaban por el café y se mostraba muy mordaz con los camareros.

Cruzamos la plaza a las tres menos cuarto de la tarde. En el salón no había señales de los hombres con trajes reglamentarios.

-Hoy hace mucho menos calor –comentó Pauline.

-Querida, usted es la única que nunca se ha quejado del calor –le dijo George Milton a la señora Heppenstall, palmeándole la espalda -. En realidad, usted lo pasaría bien en una taberna. Debería pensar en qué va a invertir toda la riqueza que está acumulando.

-¿Lettice en una taberna?-inquirió severamente la señora Harper-Biggs -. Es absolutamente ridículo.

-No he entrado en una taberna desde el fin de la guerra- comentó serenamente la señora Heppenstall-. Debo ir a visitar la suya, George.

-Las bebidas corren a cargo de la casa, Lettice-dijo levantando el pulgar.

La señora Harper-Biggs hizo una mueca.

La diversión comenzó a las tres y media. Se produjeron simultáneamente dos progresiones: Maurice Nathan en menor y Sydney Hopplewell en negro.

-Aquí se va a armar la tremolina –dije a Pauline.

Los palmoteos comenzaron cuando las apuestas de ambos todavía no habían alcanzado los cien francos. El Chef de Casino se acercó a la mesa para la inspección obligada de las personas que se comían sus beneficios. Cuando nuestros ojos se encontraron me sorprendió su cambio de actitud. ¡El hombre parecía sumamente sereno!

Maurice y Sydney tuvieron progresiones leves que ascendieron a 37.000 francos.

Apenas habían recomenzado con 1, 2, 3, 4, cuando seis hombres que lucían trajes de corte y calidad fuera de lo común en Francia entraron en el salón.

-¿Me equivoco o son funcionarios de alto rango?-preguntó Blake.

Los seis hombres se separaron apenas llegaron junto a nuestra mesa y cada uno de ellos se colocó exactamente detrás de cada uno de los jugadores de nuestro primer turno. Sacaron cuadernos y comenzaron a copiar lo que nuestros jugadores escribían en sus libretas. Indiqué a los seis que no les permitieran ver los números, pero los seis funcionarios aguardaban hasta que colocaban las apuestas para anotar las cantidades en sus cuadernos.

-Apuntarán todas las apuestas y todos los resultados de esta sesión –opinó Blake-. Malditos sean, de este modo se enteraran de todo lo que necesitan saber sobre nuestro sistema.

-Pero a estas alturas ellos deben conocer ya nuestro sistema –intervino Pauline.

-El Chef de Casino lo sabe, pero estos sujetos pertenecen a una esfera más alta -le expliqué-. Probablemente al Ministerio del Interior. Halagador, ¿verdad?

-No me gusta –aseguró Blake.

La señora Harper-Biggs, mejor dicho la ruleta, no pudo elegir peor momento para iniciar una progresión en impar.

-Ahora se enterarán de todo –murmuré mientras observaba que el espía situado detrás de la señora Harper-Biggs apuntaba cuidadosamente todo lo que ella hacía.

-Señor Leigh, ¿Por qué no interrumpimos por hoy? –propuso Blake-. Así los desarmaríamos.

-No, volverán mañana y, si es necesario, pasado. Da igual llevar ahora las cosas hasta el límite.

La progresión de la señora Harper-Biggs se extinguió.

Durante media hora lo más dramático que hicieron nuestros seis jugadores fue perder series de diez.

A las siete y media los seis hombres misteriosos guardaron los cuadernos y partieron.

-Han comprendido el sistema o están acalambrados –dije.

-No se divierta tanto –pidió Blake.

-Me gusta el drama. Demuestra que les estamos asestando golpes duros, ¿no?

-No quiero dramas sino seguir ganando dinero.

En los veinte minutos siguientes Sydney Hopplewell tuvo un comienzo en negro. Alcanzó en límite pasadas las nueve y ganó 18.390 francos. Al final de la progresión, cuando Thomas Fredericks ocupó su sitio, Hopplewell comentó al pasar junto a nosotros:

-Me caeré en pedazos si no bebo un trago.

-Bien- comenté con Pauline-, ¿te das cuenta de que ha sido capaz de estar seis horas y media sin probar un solo coñac?

-No creo que la liga antialcohólica se interesara por el juego como terapia para alcohólicos.

Medianoche. Keith Robinson comenzó una progresión de dos horas. El Chef de Casino se acercó a la mesa en respuesta a los palmoteos. Keith se hallaba en una progresión hermosa pues sus apuestas sólo aumentaban 50 francos y este progreso lento hasta el límite produjo lo que parecía un metro de números sin tachar, que representaban apuestas ganadores.

Mientras recogía las fichas, Alec Sherlock entró en una progresión en par. Keith alcanzó el límite aproximadamente en 66 vueltas. Había ganado cerca de 47.665 francos. Las apuestas de Sherlock subieron hasta los mil francos.

Un camarero atravesó el salón y entregó una nota al Chef de Casino. Este la leyó y caminó rápidamente hasta la salida. Eran las dos y cuarto. Sherlock alcanzó el límite a las dos y veinticinco. Sólo había ganado 16.540 francos, mucho menos que Keith. Dije a los miembros del equipo que diéramos el día por terminado.

Mientras cambiábamos las montañas de placas y fichasen Chef de Casino se encontraba cerca, observándonos impasible.

En la suite de Blake repartimos los 119.595 francos. Blake y yo recibimos un total de 23.919 francos y los restantes dividieron 95.676, lo que supuso 8.700 francos (alrededor de € 630, $ 1.760) para cada miembro del equipo. Vincent comentó mientras recogía sus billetes de cien y quinientos francos:

-Estos papeles han comenzado a romperme los bolsillos.

-Venga a gastar una parte con nosotros –propuso Keith Robinson.

Vincent sacudió la cabeza.

-¿A dónde va cuando no está jugando?- inquirió Sherlock.

Vincent se volvió hacia él y respondió con su voz más agresiva:

-Hace tiempo que superé la excitación de estar con dos prostitutas a la vez.

-¿Qué demonios quiere decir? –gritó Sherlock.

-No pronunciemos palabras hirientes –pidió Blake con firmeza-. Estamos muy cansados y podríamos decir tonterías de las que mañana podríamos arrepentirnos. Propongo que cada uno vaya a su casa.

-No quiero parecer derrotista –intervino Fredericks-, pero tengo la impresión de que la señora Harper-Biggs no resistirá mucho tiempo más. La atmósfera del casino es inaguantable.

-La señora Harper-Biggs soportará tanto como cualquiera de nosotros. Supongo que ninguno fue tan ingenuo como para suponer que seria fácil sacar a un casino esta cantidad de dinero. Claro que han intentado intimidarnos y que seria muy cómodo recoger los bártulos y volver a casa. Pero he recorrido un camino tan largo para renunciar en cuanto las cosas se ponen un poco difíciles.

-Cálmese, Norman, hijo mío. Nadie recogerá sus bártulos- aseguro Keith Robinson-. Hemos encontrado una veta de oro, ¿No es así? En lo que a mí se refiere nunca me ha ido mejor.

Todos estábamos tan cansados cuando nos separamos que él era el único que parecía no haberse convertido en un zombie. También noté que era el único de los ¨ mosqueteros ¨ que parecía impaciente por llegar al sitio que había escogido para la fiesta de esa madrugada.

Dormí mal y cuando finalmente mi cerebro dejó de ser asediado con escenas del casino los ruidos del tráfico de las primeras horas de la mañana me mantuvieron despierto. A las diez antes de salir de compras, Pauline me trajo el desayuno a la cama. Estaba masticando el primer trocito de tocino cuando sonó el teléfono. Era Blake.

-Tengo que verle enseguida –aseguró.

-¿Qué ocurre?

-No puedo explicarlo por teléfono. ¿Puede venir hasta aquí?

-Supongo que sí. Estaré ahí a las once.

Pauline regresó pocos minutos después. Parecía agitada.

-¡Me han seguido dos hombres!

-¿Estás segura? ¿Cómo eran?

-Eran franceses, de unos treinta años e iban bien vestidos. Norman, estoy asustada.

-Creo que Blake también se llevó un susto. Me parece que hoy deberías quedarte aquí. Te telefonearé a menudo para cerciorarme de que estás bien.

Comencé a caminar hacia el hotel de Blake por una calle lateral.

Recordé que Pauline me había pedido que comprara jabón al pasar por una farmacia. Mientras estaba junto al mostrador miré por el espejo y vi que dos hombres me observaban. Se ajustaban a la descripción de Pauline. Luego pedí un taxi por teléfono.

Aguardé a que el Citroen se detuviera en la puerta. Salí rápidamente de la tienda, subí y di al taxista una dirección falsa en una calle próxima a la del hotel de Blake. Ya era demasiado tarde para que los dos hombres me siguieran en su coche que, seguramente, estaba aparcado en las cercanías de mi hotel.

Pagué al taxista y caminé hasta el hotel de Blake. Se encontraba a solas en la suite.

-¡Señor Leigh, lamento molestarle, pero creo que debe saberlo! Es algo realmente extraño. Esta mañana, entre las seis y  las nueve, el teléfono ha sonado veinte o treinta veces. Cada vez que respondía oía un extraño ruido retintineante, pero en ningún momento habló nadie.

-Probablemente está averiado.

-Eso no es todo. Desde las ocho y media este sitio ha sido vigilado. Los vi desde la ventana. Hay tres o cuatro en la esquina. Suben y bajan por la calle y quizá esperan que salga alguien.

-También siguieron a Pauline esta mañana. No le creí del todo hasta que la misma pareja me siguió a mí. Conseguí despistarles.

-¿Por qué se dedican a seguirnos?

-Si piensan ejecutar algún movimiento contra nosotros querrán saber dónde estamos.

-¿Cree qué están planeando algo?

-Yo diría que es una posibilidad lógica. ¿Puede pedir un taxi por teléfono? Nos veremos en el café, como siempre.

-¿A dónde va?

-A ningún lugar determinado. Quizá les haga gastar dinero.

-Parece que usted disfruta con todo esto. Le aseguro que yo no.

-De esto se trata, ¿no se lo había dicho?

-No comprendo. Vinimos aquí para comprobar si su sistema podía funcionar.

-¿El sistema? Nunca tuve dudas de que funcionaría. Quería ver qué ocurría cuando el sistema funcionaba. Sacarles un montón de dinero no sería satisfactorio a menos que creáramos furor, ¿no le parece?

-¡No puedo creerlo! ¿En todo momento deseaba provocarles?

-No exactamente. Deseaba llevar este asunto hasta el límite y ver qué hacían ellos cuando supieran que les habíamos derrotado.

Aunque estaba desconcertado, Blake pidió un taxi por teléfono.

Cuando nos pusimos en marcha dos Simca negros salieron de entre las filas de coches aparcados y comenzaron a seguirnos. Había dado al taxista el nombre del hotel, pero cambié de idea y le pedí que me llevara a los jardines municipales. Las incesantes llamadas telefónicas que Blake había recibido parecían formar parte de una guerra psicológica: yo les haría probar su antídoto y les borraría la sonrisa.

Capítulo 15
MIENTRAS PAGABA EL TAXI vi que los dos  Simca negros se detenían veinte metros más adelante. Estábamos en la zona exterior de los jardines municipales. Caminé por la acera y saqué del bolsillo del pecho una de mis tarjetas comerciales.

El conductor del primer Simca estaba sentado con la ventanilla abierta haciendo un gran esfuerzo para no mirarme. Anoté la dirección de mi hotel en el reverso de la tarjeta.

Me acerqué al coche, le arrojé la tarjeta en las piernas y dije con indiferencia:

-¿Por qué no se pone en contacto conmigo en esa dirección? Este juego de policías y ladrones no sirve más que para malgastar el dinero de los contribuyentes.

Quizás yo no hable un francés perfecto, pero él me comprendió. Daba alegría ver su expresión.

Era mediodía. Caminé hasta un café y pedí un martín seco. Unos dos minutos después dos hombres pasaron por la acera de enfrente mirándome atentamente. Siguieron avanzando unos pocos metros más, giraron, regresaron y se apoyaron en la baranda de los jardines municipales. Como detectives, eran burdos aficionados o, lo que es más probable, deseaban que yo los viera. Descubrí que me estaba riendo.

Terminé de beber e hice señas a un taxi que pasaba, subí y le pedí al taxista que me llevara al museo local. Como era de esperar, los dos Simca negros se apartaron del bordillo.

Aterricé en el museo y subí lentamente la escalera hasta u terreno alto, donde se celebraba una feria. Esto me dio sed y pedí una cerveza en uno de los puestos. Mis perseguidores no se veían por ningún lado. A las doce y media descendí la colina, cogí otro taxi y pedí al conductor que me llevara al paseo de la ribera. Al comprobar que nadie me seguía, entre en un pequeño jardín público y me senté en un banco a la sombra de una palmera. El débil zumbido de los insectos y el murmullo del tráfico ejercieron un efecto relajante. Comencé a sentir modorra. Después oí pasos en el sendero de grava.

En esta oportunidad se trataba de los dos hombres jóvenes a los que había visto en la farmacia. Reparé en que seguían en ángulo del sendero antes de que me vieran. Permanecí allí sentado y los mire abiertamente.

En cuanto advirtieron mi presencia dudaron y tomaron por un camino lateral. En realidad, esto parecía indicar que eran incompetentes más que deliberadamente amenazantes. Descubrí que otra vez me estaba riendo.

A la una decidí regresar caminado lentamente al Café Massena. El calor era agobiante y el resplandor del sol que se reflejaba en los edificios blancos me provocó dolor de cabeza hasta tal punto que debí sentarme en otro sitio. Creía que iba a desmayarme.

Como sabía que debía apartarme del sol, me tambaleé hasta un pequeño café situado en la calle lateral más cercana. Pedí una granadina. Mis perseguidores no estaban a la vista. Me recuperé lo suficiente para seguir caminando. Llegué al Massena a la una y veinticinco y entré para beber otra granadina a la sombra.

La señora Harper-Biggs y la señora Heppenstall llegaron a la una y media. Les hice señas para que entraran. Telefoneé a Pauline al hotel y ella no me dio ningún informe dramático. Pocos minutos después vi que Sherlock y Hopplewell se sentaban en las mesas de la terraza.

-Salgamos –propuso Lettice-. Es una pena perder el sol.

Salimos. ¡Hopplewell pidió café! Sherlock hizo un comentario sobre esta elección y aquel respondió con evidente afán explicativo:

-Este sitio ha hecho maravillas en mi pecho. Estoy pensando trasladarme definitivamente aquí.

Apareció Blake y poco después llegaron Emma Richardson, Terry Baker y su mujer, y Keith Robinson. Dedicamos diez minutos a hablar sobre el tiempo. Aparecieron Maurice Nathan y George Milton y poco después Peter Vincent y luego Fredericks. A las dos en punto los doce miembros del equipo estaban presentes en el Café Massena. No mencioné la persecución de la mañana. Lyn Baker explicó repentinamente que ella y Terry sospechaban que esa mañana les habían seguido al salir a comprar comida para el bebé.

-Todos estamos un poco nerviosos –murmuró Blake con benevolencia.

-Creo que tendríamos que volver a casa antes de que ocurra algo –exclamó Lyn Baker realmente asustada.

-Pase lo que pase, llegaremos hasta el final –afirmó bruscamente Terry.

-¡Creo que debemos regresar!

Baker levantó la voz:

-¡No eres miembro del equipo así que no interfieras!

-Tengo el mismo derecho que todos a dar mi opinión.

-¿Por qué no te callas? –chilló Baker.

-¡Cierra el pico!

En ese momento éramos el centro de interés de todos los clientes del café.

-Vamos, vamos –pidió Blake-. No les demos la satisfacción de que vean cómo discutimos.

Los Baker se miraron con furia.

-¿Por qué no vamos al salón de cócteles del hotel que se encuentra aquí a la vuelta? Allí podremos hablar en privado.

Entramos en grupo y pedimos diversas bebidas. Ninguno tenía mucho que decir. Hasta Vincent estaba bastante serio. Terry Baker regresó después de meter a su esposa en un taxi. Me sonrió. Entonces telefoneé a Pauline al hotel. Parecía muy relajada. Cuando regresé Keith Robinson estaba contando chistes.

-¿Qué cree que sucederá? –me preguntó Terry Baker.

Me encogí de hombros.

-En cuanto acabemos nuestras bebidas iremos al casino y lo averiguaremos.

-Le he dicho a Lyn que vuelva a casa. El calor es excesivo para el bebé.

-Me parece sensato.

-Sí, bueno, supongo que con el tiempo todos aprendemos. Le diré que ya he cumplido con las fanfarronadas de toda una vida, así que de aquí en adelante ahorraré hasta el último franco que ganemos. Dios, me siento muy mal.

-De acuerdo. Bien señoras y señores, ha llegado el momento de trabajar.

A las tres menos veinte cruzamos la plaza hacia el opaco edificio ocre. Blake caminaba a mi lado. Dijo que había guardado el libro de caja en un lugar seguro.

-Si las autoridades lo tuvieran sabrían exactamente cuánto hemos ganado y esto podría llevarles a plantear preguntas difíciles sobre el destino del dinero.

-Tiene razón. En realidad, debemos decir que lo gastamos. Champaña y mujeres caras.

-Probablemente es cierto en el caso de Baker. Y otro tanto podría decirse de Sherlock y de Robinson.

-Al menos tendrán una experiencia de la que hablar cuando sean viejos.

-Usted y yo sólo hemos tenido un trabajo arduo.

-Yo no diría eso.

-¿No?

-Hemos demostrado que puede hacerse y esto es significativo, ¿no le parece? Suceda lo que suceda ahora, hemos hecho cierta historia.

-No el tipo de historia por el cual uno escribiría al Times.

-¿Está avergonzado de esto?

No respondió.

A las tres menos cuarto, cuando llegamos al rellano del primer piso, las puertas del casino seguían cerradas. Esperamos allí a que la administración diera la orden de abrirlas. En los rostros se reflejaba un cierto temor.

-¿Recuerdan lo que el señor Blake dijo el primer día? –pregunté alegremente-. Que uno no hace la historia si se come las uñas.

-Yo ya no tengo uñas que comer –dijo Maurice Nathan.

Tres en punto. Abrieron las puertas. Cuando entramos al salón, el Chef de Casino se encontraba a poca distancia de la puerta, rodeado por algunos de sus chupatintas, y nos sonrió burlonamente.

El primer turno ocupó su puesto en la mesa. A las tres y tres minutos según el reloj del salón, el tourneur hizo girar por primera vez la ruleta.

-Gracias a Dios todos están sentados –dijo Blake.

-¿Qué ocurre con Hopplewell? –pregunté.

-Creo que quiere hablar con usted.

Di la vuelta a la mesa. Hopplewell había acumulado algunas fichas sobre la mesa. Después de aproximadamente veinte vueltas su línea era: 27, 44, 71, por lo que la apuesta siguiente ascendía a 98 francos.

-¿Qué ocurre? –pregunté.

-Estoy a punto de desmayarme. Necesito una copa.

-Ocuparé su lugar.

El salón había comenzado a llenarse. Esperamos a que todos los que se encontraban alrededor de la mesa estuvieran atentos al lugar donde caía la bola. Le di un golpecito en el hombro. Se levantó rápidamente por la derecha y yo me deslicé desde la izquierda. En esa vuelta salió el negro y el croupier empujó fichas por valor de 98 francos contra su apuesta. Coloqué una apuesta de 125 francos: una placa de cien y otra de 25 francos. Ganó. Mi línea quedó así: 27, 44, 71, 98, 125. Mi apuesta siguiente ascendía a 152 francos. Ganó. Esta era la línea: 27, 44, 71, 98, 125, 152. Perdí las dos vueltas siguientes y la línea quedó reducida a dos números, 71 y 98, de modo que la apuesta ascendía a 169 francos.

En ese momento el negro predominó vengativamente. Salió siete veces seguidas (diez ganancias consecutivas fue el máximo que presenciamos en el tiempo pasado en el Casino Municipal) Mi apuesta alcanzó los 600 francos. Levanté la mirada y vi que el Chef de Casino me observaba. Le sonreí alegremente.

Su rostro se tensó. Después se apartó de la mesa y gritó:

-Cessez les jeux!

En el salón se hizo un silencio total.

Todos aguardaron las palabras del gran jefe. Pero él guardó silencio. Un grupo de hombres se acercó a nuestra mesa. Ignoraron a los demás jugadores y pidieron a los seis de nuestro grupo las tarjetas de admisión.

Las sacamos de nuestros bolsillos. A Maurice Nathan se la arrebataron de la mano pues los dos hombres que estaban a su lado creyeron que mentía. El Chef de Casino se acercó a la mesa y pronunció un breve discurso en francés:

-Señoras y señores, por motivos que en estos momentos no puedo explicar, el casino permanecerá cerrado hasta nuevo aviso. En cuanto a ustedes, señoras Harper-Biggs, Richardson y Heppenstall, y señores Nathan, Milton y Leigh –sus ojos se cruzaron rápidamente con los míos-, pueden considerarse retenidos. Permanecerán aquí hasta que llegue el personal de la gendarmería.

Todo delirio que pudiera haber sufrido desapareció en el acto. Me levanté de mi asiento.

-Monsieur le Chef –dije serenamente-, ¿Recuerda la promesa que nos hizo hace algunos días acerca de que no pondrían obstáculos a que jugáramos con sistema contra la mesa? ¿Qué ha sucedido para que me cambiara de idea?

-¡Cállese! –ladró.

Me sorprendí. A mi alrededor los rostros mostraban asombro ante este ataque escandaloso.

-No pienso callarme –afirmé-. ¿Debo interpretar que no saldremos del casino?

-¡Sí!

-Entonces exijo que me permita ponerme en contacto con el consulado británico.

-Puede utilizar el teléfono de la entrada y no se olvide de pagar la llamada.

Ningún miembro del personal me quiso dar el número de teléfono del consulado. Hojeé la guía de Niza hasta que leí Conseil Britannique.

Cuando respondieron, una voz arrogante me dijo que el cónsul estaba demasiado ocupado como para atenderme.

-Me llamo Leigh -dije-. Estoy con algunos amigos en el Casino Municipal. Todos somos ciudadanos ingleses y aquí nos han retenido ilegalmente. Se niegan a dejarnos salir del salón. ¿Esto le parece menos importante que lo que pueda estar haciendo el cónsul?

Oí muchos parloteos y tartamudeos. Me dijeron que alguien vendría al casino en cuanto las circunstancias lo permitieran.

-En ese caso, ¿tendría la amabilidad de facilitarme el número de teléfono de la embajada en París?

-No es necesario hacer tanto ruido…

Colgué y telefoneé a información. Diez minutos después hable con la embajada en París y expliqué la situación al funcionario que me atendió. Prometió actuar de inmediato.

Regresé a la parte principal del salón. Los hombres que nos habían exigido las tarjetas de admisión estaban interrogando al grupo.

-No digan ni una palabra a estas personas hasta que llegue el cónsul –pedí a todos.

Cuando el hombre del consulado llego, el salón estaba vacío con excepción de nosotros trece y el personal del casino. El delegado de Su Majestad era un cincuentón flacucho y evidentemente la situación superaba sus posibilidades.

No obstante, era lo mejor que podíamos conseguir, de modo que le di un informe sucinto de lo que había ocurrido.

-Como ve, nos están impidiendo físicamente salir del casino. No hemos cometido ningún delito… Desde luego, estas personas ni siquiera han presentado una acusación contra nosotros.

-Estoy seguro de que se trata de un error –barbotó.

Su ineficacia me exasperó.

-Si en un par de minutos la gendarmería no esta aquí, saldremos caminando. Si quieren, que intenten detenernos por la fuerza. Veremos en que tipo de escándalo se ha metido, Monsieur le Chef.

-Vamos, vamos, seamos razonables –pidió el hombre del consulado

-¿Qué seamos razonables? –pregunté furioso-. ¿Por qué no les da ese consejo a ellos? Lo único que hemos hecho es jugar a la ruleta y ganar, por supuesto.

Un hombre esmirriado se apartó del grupo que retenía nuestras tarjetas de admisión.

-Nos gustaría saber qué han hecho usted y sus amigos con el dinero que ganaron en este casino. ¿Sabe que hay restricciones a la cantidad de dinero francés que puede salir del país?

Le entregué mi libreta.

-¿Puede poner las preguntas por escrito y firmar la hoja? Aquí tiene mi bolígrafo.

Hizo una mueca y luego me dio la espalda. Me eché a reír. El funcionario del consulado me hizo una señal para que permaneciera quieto.

-Quédese quieto usted, señor –grité, dispuesto a estallar-. De todos modos, ¿Qué demonios ha hecho para ayudarnos? Si la policía no llega inmediatamente saldremos por esa puerta… a puñetazos, si es necesario.

En cuanto terminé esta diatriba, la idea de Cynthia Harper-Biggs y Lettice Heppenstall luchando contra el grupo de hombres que nos rodeaba me hizo reír en voz alta. Sin duda había perdido el control.

En ese momento entraron al casino cinco o seis gendarmes uniformados. Uno sacó una libreta y dijo:

-Por favor respondan cuando pronuncie sus nombres –comenzó a leer la lista. Le respondimos correctamente.

-Por favor, les ruego que me acompañen –dijo el policía de mayor jerarquía.

-¿Adónde? –inquirió Blake.

-A la central de la Police des Jeux.

-¿Vamos? –me preguntó  Blake.

-Debemos hacerlo para no ofrecerles un motivo por el que nos puedan acusar de negarnos a cooperar con la ley.

El Chef de Casino y sus chupatintas nos observaron impasibles mientras atravesábamos las puertas giratorias rodeados por los gendarmes. Nadie dijo nada.

Salimos al sol segador. Eran las cinco y media de la tarde. Comenzamos a caminar por la ciudad detrás de los gendarmes.

-Es un modo divertido de arrestarnos –comento Keith Robinson -. ¿Debo seguir a mi líder a la cárcel?

Mire hacia atrás. No había un solo policía a nuestras espaldas.

-Creo que estos tipos no consideran que hemos transgredido la ley –dijo Blake.

-Entonces podríamos salir corriendo –propuso Keith.

-Y así tendríamos un problema –le respondí-. Esperemos a ver qué nos han preparado.

Después de dar vueltas durante diez minutos por las calles laterales llegamos a un ruinoso edificio azul con postigos blancos. Nos hicieron pasar  por la entrada principal. Nuestra escolta policial, que apenas se había molestado en mirar hacia atrás durante la caminata bajo pro un pasillo, se detuvo en la puerta de una amplia habitación en la que se hallaba una larga mesa junto a una ventana. Alrededor de la mesa estaban sentados cinco funcionarios policiales de alto rango. El calor de la habitación era sofocante.

Uno de ellos comenzó a leer una lista con nuestros nombres. Respondimos. Luego nos indicaron que nos sentáramos, propuesta absurda ya que éramos 13 y solo había dos destartaladas sillas de junco que ocuparon las señoras Harper-Biggs y Heppenstall. El funcionario que había leído nuestros nombres se sentó y otro se levantó. Dijo en un ingles aceptable:

-Señoras y señores, deseo asegurarles que no han cometido ningún delito ni han transgredido las reglas del casino. En lo que se refiere a nosotros, la Police des Jeux, son personas honorables. Empero, y sin dar razones, tenemos que informarles de que desde ahora tienen prohibido de por vida jugar a la ruleta en el Casino Municipal –comencé a decir algo, pero me hizo callar con un gesto-. No puedo discutir con ustedes, es inútil que me hagan preguntas. Quiero advertirles que si intentan que los vuelvan a admitir en el Casino Municipal cometerán delito. Es todo lo que tengo para decirles. Pueden retirarse. Buenas tardes.

El gran golpe había terminado. Salimos a la luz del sol. Embotado y desconcertado, nuestro grupo se detuvo en la acera.

-¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Keith Robinson.

-Creo que debemos ir a mi hotel a beber una copa. Parece que nuestra aventura ha llegado a su fin.

-No comprendo por qué –dijo Terry Baker agresivamente-. Hay montones de casinos, ¿no?

-Supongo que estamos excluidos de todos –respondió Blake-. Si quieren puedo averiguarlo.

-Claro que podríamos ir a la Salle Privée de Montecarlo –afirmé mirando a Baker. ¿Cómo anda de capital?

-Maldita sea, ¿necesita preguntarlo? –agregó Baker.

Decidimos esperar mientras Blake trataba de averiguar si nos habían excluido de todos los casinos municipales y, como de costumbre, nos reunimos al día siguiente en el Café Massena.

-El Ministerio del Interior nos ha excluido. Los casinos municipales tienen la administración central en Enghien-les-Bains, y si lo excluyen de uno queda automáticamente excluido de todos los demás.

-También están los casinos privados –Apuntó Sherlock.

-¿Soportar de nuevo todo eso? –preguntó Maurice Nathan.

Estábamos sosteniendo una discusión interminable en la que aparentemente sólo Baker y Sherlock tenían la paciencia de recomenzar todo el proceso cuando percibí que tres o cuatro hombres nos observaban desde el otro lado de la plaza. Le di un golpecito con el codo a George Milton. Los otros se volvieron para seguir la dirección de nuestras miradas. Uno de los hombres del grupo, un individuo alto y delgado de traje oscuro cruzó la plaza hacia nosotros caminando sin prisa.

Se acercó a las tres mesas que habíamos juntado y nos miró de uno en uno.

-¿Cuándo parten para Inglaterra? –preguntó finalmente en buen inglés.

-¿Y a usted que le importa? –pregunté-. ¿Es policía? Si de eso se trata, ¿puede identificarse?

Me miró largamente y sacudió la cabeza.

-Creo que será mejor que se marchen rápidamente de aquí –agregó.

Volvió a cruzar la plaza. Sus compañeros le habían escuchado y nos habían observado. Esto fue decisivo.

Esa noche celebramos una fiesta en el hotel de la señora Harper-Biggs. Después de varias copas, Blake se relajó hasta el punto de recitar de memoria el poema ¨ Si ¨ de Ruyard Kipling. Liberados de la tensión de los últimos días nos divertimos bastante. Quedé satisfecho con un breve discurso de agradecimiento a todos por la magnífica forma en que había trabajado en equipo.

-Todos hemos recorrido un largo camino desde mi academia de ruleta en Twickenham. No necesitamos de ningún histrionismo pues sabemos lo que hemos demostrado. Hemos hecho funcionar el sistema, hemos ganado mucho dinero, hemos tenido éxito hasta el punto de poner nervioso a un gobierno. Creo que puedo decir con toda sinceridad que hemos compartido una experiencia que ninguno olvidará fácilmente. No sé si volveremos a reunirnos, pero antes de separarnos quisiera dar las gracias a todos y a cada uno por haber tenido la fe suficiente en mi como para participar. Brindo por nuestro airoso equipo de trece miembros.

EPÍLOGO

¿QUÉ DEMOSTRÓ TODO ESTO?

En aquel momento me sentí satisfecho pensando que todos esos años, todos aquellos desastres y complicaciones habían producido, finalmente, un triunfo inobjetable. Nosotros trece hicimos la historia del juego al demostrar que un determinado grupo de personas que actúa según un sistema científico es capaz de derrotar al casino según sus propios términos. En los ocho días que pasamos en el Casino Municipal nuestras ganancias ascendieron aproximadamente a 800.000 francos ($ 160.000).

Aunque no éramos proclives a realizar reuniones anuales o cosas semejantes, estuve en contacto con algunos de los doce durante los años posteriores. Habíamos triunfados juntos y no sentíamos la necesidad de embellecer nuestros recuerdos con celebraciones rituales. La señora Harper-Biggs y la señora Heppenstall intimaron durante el viaje y siguieron siendo amigas. Blake se casó con la joven con la que se había prometido antes de irse. Sydney Hopplewell, que durante la última noche en Niza le comentó a Pauline que nunca había tenido tan buenos amigos, concluyó por moderar sus hábitos alcohólicos. Cada miembro del equipo obtuvo alrededor de € 4.230 (aproximadamente $11.700) en los ocho días que jugamos en el Casino Municipal, pero aunque era dinero libre de impuestos apenas alcanzaba para modificar el curso de sus vidas.

Probablemente la vida de Terry Baker cambió en sentido negativo. Quizá su esposa y él se separaron. Prefiero no adivinar la cantidad de dinero que él, Sherlock y Robinson lograron salvar en la vida disoluta. Sé que Mauricie Nathan conservó la mayor parte de las ganancias y volvió a participar en el mundo de los negocios. Ignoro lo que ocurrió a Thomas Fredericks, pero estoy seguro de que no volvió a sacar brillo a una humilde silla de oficina, menos aún con el tipo de ropa que comenzó a lucir en la Riviera.

Peter Vincent cogió una gran borrachera la última noche y lanzó alguna insinuación a Emma Richardson que, obviamente, lo rechazó.

En cuanto a mí, Pauline y yo nos separamos y finalmente nos divorciamos. No diría que se debió totalmente a mi obsesión por la ruleta.

No obstante, algo que puedo decir con cierta certeza es que demostré mi tesis y viví la satisfacción suprema de hacerlo antes los ojos del hombre a quien muchos años antes había resultado tan divertida la bancarrota de mi padre. Pero en el momento en que alcanzamos tanto éxito como para que nos expulsaran del casino y el gobierno francés nos prohibiera volver de por vida, había perdido todo deseo recóndito de restregarle las narices con mi victoria. Ganar es la cura de una obsesión con el juego. Recuerdo algo que Peter Vincent comentó una noche en el casino. Con su risa burlona de costumbre, observó las mesas atestadas y murmuró: “es sorprendente los extremos a los que llegamos los primates superiores para divertirnos, ¿verdad?”.

Esas palabras parecieron situar a la ruleta en la perspectiva adecuada. Al haber alcanzado la meta que había gobernado la mayor parte del período adulto de mi vida, esta me resulto extrañamente vacía. Una afición curada deja un gran vacío. Uno quisiera pensar que la edad trae la madurez, pero si miro hacia atrás solo llego a la conclusión de que no hay alternativas para una personalidad obsesiva. Siempre estuve rebosante de vanas esperanzas con respecto al modo en que la Autoridad carga los dados a su favor y no tengo duda de que mi vida habría sido más fructífera si hubiese logrado derribar el orden preestablecido.

Sin embargo, hice un poco de historia.

¿Comprenden ahora por qué un hombre que descubrió el “sistema perfecto” para derrotar a la ruleta podría considerarla como algo de lo cual finalmente ha sido curado? Pero… ¿el adicto se cura realmente?

Cuando se supo de la existencia de este libro me abordó un americano que quería saber si mi sistema funcionaría en Las Vegas. Le expliqué cual es la diferencia entre la ruleta francesa y la americana. La segunda tiene 38 casilleros y dos ceros. El cero duplicado ofrece a la banca una ventaja del 5,26 por ciento. Y otra diferencia radica en que en la ruleta con dos ceros la apuesta no puede dividirse (partager) si sale el cero ni puede quedar sobre la mesa “aprisionada” (en prison) para que su suerte sea decidida por la vuelta siguiente. En la ruleta americana se pierden todas las apuestas cuando sale el cero.

¿De qué modo afecta esto al Labouchère Inverso? La ventaja adicional probablemente provocaría una diferencia entre ganar, por ejemplo, $2.500 (ruleta de un solo cero) y ganar $2.350 (ruleta de dos ceros) diarios. Esto apenas preocuparía al jugador serio, pero surge otra complicación.

En Las Vegas la vuelta de la ruleta americana está totalmente gobernada por el tiempo, los croupiers no esperan a que los jugadores coloquen las apuestas. En la ruleta francesa se producen aproximadamente veinte vueltas por hora, y la americana gira sesenta o sesenta y cinco veces en el mismo lapso.

Es una ventaja de menor cuantía: el jugador tiene menos tiempo para realizar los cálculos entre una vuelta y otra. Pero en cuanto el cerebro puede asimilar la nueva situación, la velocidad mayor se transforma en una ventaja evidente. El equipo precisaría el doble de capital, pero obtendría un poco más del doble de los beneficios, sencillamente porque hay más vueltas para apostar.

-Bien, ¿Qué nos impide formar un grupo para dar un golpe en uno de los casinos de Las Vegas? –preguntó el americano.

-¡No! –fue mi respuesta inmediata-. He terminado con la ruleta.

-Tanto dinero para cosechar y usted no está interesado. ¿Está seguro?

Intenté bromear.

-Después de todo, ¿uno desea escalar el Everest dos veces?

-¿Realmente? –Preguntó con ironía -¿Está seguro de que su ganancia en Niza no fue otra cosa que una casualidad?

Me sentí tan molesto que apenas pude hablar. Había demostrado que mi teoría era correcta. No necesitaba seguir demostrándolo. ¿verdad? Maldito hombre, nosotros habíamos hecho historia.

Pero cuanto más pienso en Las Vegas más me pregunto: ¿Por qué no?

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
Norman Leigh nació en Londres en 1928. De 1946 a 1949 sirvió de intérprete militar. Posteriormente se incorporó al negocio hotelero de su padre. En 1955 comenzó el estudio del mecanismo interno de la ruleta; diez años más tarde organizó y entrenó a un grupo con el que puso en práctica su sistema.

Desde que se impidió su entrada a los casinos franceses se ha dedicado a profundizar en sus otros intereses: la filosofía, historia del Arte y, muy especialmente, la historia de Francia.
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